Chương 2 - Cô Gái Không Được Ai Nhớ Tới
Học viện quân sự có xe buýt tới đón tân sinh viên, thân xe màu xanh lục sẫm, phía trước treo biểu ngữ nền đỏ chữ trắng.
Khi tôi lên xe, đàn anh phụ trách dẫn đoàn nhìn giấy báo trúng tuyển.
“Giang Tịch Nguyệt, khối tự nhiên, đứng thứ mười hai toàn tỉnh.”
Khi nhìn lại tôi, thái độ của anh ấy khách sáo hơn không ít.
“Chào mừng em.”
Xe buýt chạy vào cổng trường, hai bên đường đều là cây ngô đồng.
Các đàn chị mặc đồ rằn ri đứng ven đường chỉ dẫn phương hướng, giọng nói rõ ràng, vang dội.
Quy trình nhập học rất dài, phải điền biểu mẫu, nộp hồ sơ, nhận quân phục, còn phải phân phòng ký túc xá.
Sau khi hoàn thành tất cả thủ tục, trời đã tối.
Phòng ký túc xá có bốn người, giường khung sắt, ga giường màu trắng được gấp vuông vức như miếng đậu phụ.
Tôi ngồi trên chiếc giường tầng dưới được phân, khóa giấy chuyển hộ khẩu và giấy báo trúng tuyển trong ngăn sâu nhất của tủ.
Các bạn cùng phòng lần lượt tới.
Cô gái nằm giường đối diện tên Trình Hân, tóc ngắn, khi cười có lúm đồng tiền.
Cô ấy nhìn chiếc vali bị hỏng khóa kéo của tôi, không nói gì mà lấy từ trong túi ra một chiếc kìm nhỏ.
“Tớ sửa giúp cậu.”
Tôi hơi bất ngờ, gật đầu.
Cô ấy ngồi xổm dưới đất loay hoay vài phút, khóa kéo đã có thể đóng lại trơn tru.
“Xong rồi.”
Cô ấy ngẩng đầu, cười với tôi.
“Sau này có chuyện gì cứ gọi tớ.”
Tôi nhìn cô ấy, nhất thời không biết nên nói gì.
Sau khi tắt đèn buổi tối, màn hình điện thoại liên tục sáng lên trong bóng tối.
Nhóm chat “Gia đình thân yêu” cuối cùng cũng có rất nhiều tin nhắn.
Mẹ: “Đã tới Paris rồi, An An vui lắm.”
Bố: “Khách sạn rất ổn, từ ban công có thể nhìn thấy tháp Eiffel.”
An An gửi liên tiếp rất nhiều ảnh tự chụp, tấm nào cũng cười rất vui vẻ.
Ba mươi bảy tin nhắn, không một tin nào nhắc tới tôi.
Kéo xuống cuối cùng, có một tin nhắn mẹ gửi riêng để nhắc tên An An.
“Ngày mai An An muốn đến Galeries Lafayette hay trung tâm thương mại Printemps? Mẹ sẽ lên kế hoạch cho con.”
Thời gian gửi là ba giờ chiều, đúng lúc tôi đang ngồi một mình ở sân bay gặm bánh mì.
Không một ai hỏi tôi đã đi đâu, cũng không ai phát hiện tôi không trở về nhà.
Tôi úp điện thoại xuống bên cạnh gối.
Trong bóng tối, tôi nhìn tấm ván dưới chiếc giường tầng trên, đếm những chiếc đinh tán trên khung sắt.
Một chiếc, hai chiếc, ba chiếc.
Đếm tới chiếc thứ bảy, hốc mắt hơi cay.
Nhưng có gì đáng khóc chứ?
Ba nghìn dặm, bắt đầu từ hôm nay sẽ là một cuộc đời khác.
Trình Hân ở giường bên cạnh trở mình, mơ màng nói một câu trong giấc ngủ.
“Mẹ… đừng quên gửi chăn cho con…”
Tôi kéo chiếc chăn mỏng trùm qua đầu, nhắm mắt lại.
Chương 4
Ngày đầu tiên huấn luyện tân binh, tiếng còi lúc năm giờ rưỡi sáng khiến tất cả mọi người bật dậy khỏi giường.
Trong vòng ba phút phải ăn mặc chỉnh tề, gấp chăn, tập hợp ra ngoài chạy thể dục.
Buổi sáng tháng tám ở Vân Thành đã oi bức đến mức khiến người ta không thở nổi.
Sau khi chạy xong ba cây số, một nửa đại đội tân sinh viên nôn đầy đất.
Tôi không nôn, cũng không tụt lại phía sau.
Những năm ở nhà, ngày nào tôi cũng thức dậy lúc năm giờ sáng làm bữa sáng cho cả gia đình, dọn dẹp xong lại chạy bộ tới trường.
Thể lực của tôi được rèn luyện như vậy.
Huấn luyện viên mang họ Cố, mới ngoài hai mươi, làn da rám đen, nhưng ánh mắt rất sắc bén.
Lần đầu tiên điểm danh, khi gọi tới tên tôi, anh nhìn thêm một lần.
“Giang Tịch Nguyệt, số liệu kiểm tra thể lực rất tốt.”
Tôi đứng nghiêm, không có biểu cảm thừa thãi.
“Báo cáo huấn luyện viên, cảm ơn anh.”
Trong tuần ấy, nhóm chat “Gia đình thân yêu” cho biết họ đã bay từ Paris tới Rome.
An An đăng ảnh thuyền gondola ở Venice, bít tết Florence và những túi mua sắm hàng hiệu ở Milan.
Mỗi bức ảnh Tô Viễn chụp cho nó đều được mẹ chuyển tiếp vào nhóm họ hàng.
“An An nhà tôi càng lớn càng xinh đẹp.”
Tôi không mở một bức nào.
Tối ngày thứ tư huấn luyện, điện thoại đổ chuông.
Là cuộc gọi của An An.
Do dự trong giây lát, tôi vẫn nhận máy.
“Chị, sao chị cứ không trả lời tin nhắn vậy? Rốt cuộc chị đã cất váy cho em chưa?”
Giọng nói của nó rất bất mãn, còn mang theo chút nũng nịu.
m thanh phía sau rất ồn ào, có tiếng trong nhà hàng và tiếng cười của Tô Viễn.
“Chị đang ở đâu vậy? Sao trong nhà không có ai? Em bảo bạn của Tô Viễn sang nhà mình lấy một thứ, gõ cửa nửa ngày mà không ai mở.”
Tôi tựa vào lan can hành lang, nhìn mặt trời đang lặn xuống phía sân huấn luyện.
“Chị không ở nhà.”
“Thế chị đi đâu? Thôi, mặc kệ. Dù sao bao giờ chị về? Ngày mai được không? Thứ kia đang cần gấp.”
“An An.”
Tôi cắt ngang lời nó.
“Chị không cất chiếc váy đó. Có lẽ nó đã bị mưa làm ướt rồi. Em bảo bạn của Tô Viễn đừng tới nữa, trong nhà sẽ không có ai mở cửa.”
Đầu bên kia im lặng hai giây.
“Ý chị là sao? Chị đi đâu rồi?”
Tôi không trả lời.
“Bao giờ chị về?”
Tiếng còi của huấn luyện viên vang lên ở cuối hành lang, mệnh lệnh tập hợp truyền qua điện thoại.
Giọng điệu của An An thay đổi.
“Đó là tiếng gì thế? Chị đang ở đâu vậy?”
Tôi đưa điện thoại ra khỏi tai, nhìn tên nó liên tục nhấp nháy trên màn hình.
Tôi nhấn nút kết thúc cuộc gọi.