Chương 12 - Cô Đơn Giữa Thành Phố
“Con không hận mẹ. Cũng không hận bố. Bố mẹ không phải người xấu, chỉ là bố mẹ chưa từng học cách yêu thương hai đứa con. Bố mẹ dành toàn bộ ánh đèn cho chị vì chị đủ rực rỡ. Nhưng bố mẹ quên mất rằng người không đủ rực rỡ cũng cần ánh sáng.”
“Không phải con không cần, mà là con luôn cần. Chỉ vì không một ai đáp lại nên con đã học được cách tự mình phát sáng.”
Mẹ khóc đến mức không thể nói thành lời.
Bố lên tiếng:
“Con có sẵn lòng… thỉnh thoảng về nhà thăm bố mẹ không?”
“Con có thể về.”
Cả ba người đồng thời ngẩng đầu nhìn tôi.
“Nhưng con sẽ không trở về làm đứa thứ hai khiến mọi người yên tâm nữa. Bố mẹ phải coi con là Dụ Văn. Không phải em gái của ai, không phải con gái của ai, mà là con người tên Dụ Văn. Bố mẹ làm được thì con sẽ về. Không làm được thì thôi.”
Chị đi tới, lấy một thứ từ trong túi vải ra.
Là một bức ảnh.
Ảnh gia đình.
Nhưng không giống những bức trước kia.
Đây là bản chụp lại của một bức ảnh cũ và đã được chỉnh sửa. Trong bức ảnh vốn chỉ có ba người, một hình người được thêm vào một cách vụng về.
Chị chỉ vào hình người ấy:
“Chị nhờ người làm. Tư liệu là ảnh trên thẻ học sinh cấp ba của em. Làm rất xấu, nhưng chị muốn cho em nhìn thấy… vốn dĩ em phải có mặt ở đó.”
Bóng người được ghép vào đúng là rất xấu.
Tỉ lệ không đúng, ánh sáng cũng không đúng, giống như thuộc về hai thế giới khác với ba người bên cạnh.
Nhưng chị muốn tôi xuất hiện ở đó.
Cho dù chỉ là một hình dáng vụng về.
Tôi nhận lấy bức ảnh.
Nhìn rất lâu.
“Rất xấu.”
“Chị biết.”
“Kỹ thuật chỉnh ảnh của chị cần phải cải thiện.”
“Chị biết.”
“Lần sau đừng nhờ người làm nữa, em tự mình đứng vào là được.”
Chị sững ra một giây.
Sau đó chị cười.
Cười rồi lại khóc.
Tôi đặt bức ảnh lên bàn, chặn bên cạnh bản thảo đang hiệu đính.
Chiều tối hôm ấy, bốn người cùng nấu một bữa cơm trong căn bếp nhỏ của căn hộ thuê.
Mẹ làm món trứng xào cà chua, cho quá nhiều muối.
Khi Lâm Tiểu Mạn trở về, ngửi thấy mùi thức ăn, cô ấy đứng ngoài cửa một lúc.
“Người nhà cậu đến à?”
“Ừ.”
Cô ấy nhìn ba người trong phòng khách, lại nhìn thức ăn trên bàn rồi nhỏ giọng nói:
“Món trứng xào cà chua của cậu ngon hơn mẹ cậu làm.”
“Tớ biết.”
Bàn ăn rất nhỏ, miễn cưỡng mới ngồi được bốn người.
Không có băng rôn, không có cúp, cũng không có tên của một người nào đó được treo trong đại sảnh.
Chỉ có bốn bộ bát đũa, bốn cốc nước và một đĩa trứng xào cà chua bị mặn.
Bố ăn một miếng rồi chép miệng.
“Lần sau cho ít muối thôi.”
“Ông tự vào mà xào.” Mẹ lườm ông.
Chị gắp một miếng trứng bỏ vào bát tôi.
Tôi nhìn chị.
“Không phải bánh Long Tỉnh là được.”
Chị phì cười:
“Chị nhớ rồi, bánh hoa quế.”
Bữa cơm này không hoàn hảo.
Thức ăn bị mặn, cơm hơi cứng, đũa đều là loại dùng một lần.
Nhưng trên bàn có bốn người.
Không thừa một người, cũng không thiếu một người.
Bầu trời ngoài cửa sổ dần tối. Dưới tầng có người đang dắt chó đi dạo, từ xa vọng tới tiếng nhạc rất mơ hồ.
Tôi ngồi ở vị trí thuộc về mình.
Ăn bát cơm thuộc về mình.
Như vậy là đủ rồi.
Hết.