Chương 1 - Cô Dâu Đứng Giữa Hai Người
Vào ngày cả thành phố hân hoan chào đón anh hùng trở về, tôi lại khoác lên mình chiếc váy cưới, gả cho một người đàn ông khác.
Mười năm trước, vị hôn phu của tôi – Lý Trí Viễn – hy sinh tại biên giới. Tôi từng thề sẽ thủ tiết vì anh cả đời, lời thề đó, chính bia mộ của anh đã chứng kiến suốt mười năm qua.
Phóng viên xông thẳng vào lễ cưới, chất vấn:
“Lý Trí Viễn đã trở về! Anh ấy chưa chết! Sao cô có thể kết hôn đúng vào hôm nay?”
Tôi chỉ bình thản nhìn người đàn ông mặc quân phục, nước mắt đầy mặt kia, rồi xoay người bước vào xe hoa.
Trước cổng Cục Dân Chính, có người phẫn nộ nhổ nước bọt vào mặt tôi:
“Cô biết anh ấy đã phải chịu đựng những gì ở nơi quỷ quái đó suốt mười năm chỉ để còn sống trở về tìm cô không?”
Tôi lau đi vệt nước bọt trên mặt, bình tĩnh ký tên vào giấy đăng ký kết hôn.
Tối hôm đó, phòng tân hôn của tôi bị đập phá tan tành, cả mạng xã hội đều đang mắng tôi là “người phụ nữ độc ác nhất lịch sử”.
Chỉ có tôi mới biết, tay trái của người tên “Lý Trí Viễn” ấy, không hề có vết sẹo của chiếc nhẫn đính hôn năm xưa.
1
Ba ngày sau đám cưới, vỏ trứng trước cửa nhà tôi đã chất thành đống cao nửa mét.
“Đồ đàn bà bạc tình, cút ra khỏi đây!”
Loa phóng thanh dưới lầu gào thét từ sáu giờ sáng đến tận mười giờ tối, ban quản lý đến khuyên can ba lần đều bị đám đông xua đuổi.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn đám người đang giơ cao ảnh Lý Trí Viễn.
Khuôn mặt trong ảnh, đúng là giống hệt trong ký ức của tôi — lông mày rậm, hốc mắt sâu, môi mỏng, thậm chí ngay cả nốt ruồi nhỏ ở đuôi mắt trái cũng có.
Chỉ là… cổ tay trái anh ta, không có vết sẹo ấy.
“Chị à, chị xuống giải thích một chút đi.”
Điện thoại của em trai tôi, Lý An, gọi tới lần thứ mười.
“Anh Trí Viễn thật sự đã về rồi, cả nước đang livestream đấy, chị cứ như vậy…”
Tôi cúp máy, kéo rèm cửa lại.
Chồng mới cưới của tôi, Chu Mặc, ngồi trên sofa, vest chỉnh tề không một nếp nhăn:
“Cần anh ra mặt không?”
“Không cần.”
Tôi rót một ly nước.
“Cứ làm theo kế hoạch.”
Điện thoại rung lên, là một đoạn tin nhắn thoại từ mẹ Trí Viễn:
“Tiểu Tình, dì xin con, gặp Trí Viễn một lần thôi được không? Nó đã chịu đựng mười năm ở nơi biên cương khốn khổ đó, chỉ để được quay về tìm con…”
Tôi xóa tin nhắn thoại, nhưng không xóa được hình ảnh Lý Trí Viễn thực sự trong đầu mình.
Sáng sớm mười năm trước, trước khi lên đường, anh ấy từng dùng đầu thuốc lá để tạo một vết sẹo trên cổ tay tôi:
“Đối xứng rồi này, em thấy không? Chúng ta là một đôi.”
Tôi cúi đầu nhìn vết sẹo trên cổ tay.
Anh từng dùng đầu lọc thuốc chích vào tay tôi, đau đến rát buốt, vậy mà tôi vẫn cười nói “được”.
Còn bây giờ người mang tên Lý Trí Viễn ấy, cổ tay lại sạch sẽ như ngọc.
2
Ngày thứ năm, mẹ tôi xách vali đến.
Không phải đến thăm tôi, mà là để dọn đi.
“Tôi không có đứa con gái như cô.”
Bà đứng ngoài cửa, thậm chí không thèm bước qua ngưỡng.
“Trí Viễn đối xử với cô tốt thế nào, trong lòng cô không biết sao?”
“Nó hy sinh vì Tổ quốc mười năm, khó khăn lắm mới trở về, vậy mà cô lập tức lấy chồng, cô…”
“Mẹ.”
Tôi muốn giải thích.
“Đừng gọi tôi!”
Nước mắt bà rơi lã chã.
“Cô có biết hôm nay ở chợ, người ta chỉ vào mặt tôi chửi không? Họ nói tôi dạy ra một đứa con gái vong ân phụ nghĩa! Cái mặt già này của tôi, bị cô làm cho mất hết mặt mũi!”
Tôi nhìn bóng lưng cứng cỏi của mẹ, ngón tay siết chặt lấy tay nắm cửa.
Không thể nói được.
Bây giờ vẫn chưa thể nói.
Hôm nay, “Lý Trí Viễn” lại lên bản tin.
Anh ta mặc quân phục, đứng trước cổng Cục Dân Chính, chờ từ sáng đến tối.
Ống kính phóng viên chiếu thẳng vào gương mặt tiều tụy của anh ta:
“Tôi chỉ muốn hỏi cô ấy một câu: mười năm còn chờ được, bây giờ tôi đã trở về, vì sao lại không thể đợi tôi?”
Màn hình livestream đầy ắp bình luận thương cảm:
“Anh hùng không nên bị đối xử như thế!”
“Trái tim người đàn bà kia làm bằng sắt à?”
“Đề nghị tìm hết thông tin cả nhà cô ta!”
Chu Mặc tắt tivi.
“Diễn xuất cũng không tệ.”
Tôi không nói gì.
Chỉ lạnh lùng nhìn vào màn hình vừa tắt đen.
3
Ngày thứ bảy, tôi bị công ty gọi lên làm việc.
Trưởng phòng nhân sự mặt mày khó coi:
“Tống Tình, hình tượng công ty rất quan trọng. Gần đây vì chuyện của cô, chúng tôi đã mất ba đối tác rồi.”
“Vậy nên?”
Tôi bình tĩnh hỏi.
“Vậy nên hy vọng cô chủ động từ chức.”
Trưởng phòng đẩy tới một xấp tài liệu.
“Chúng tôi sẽ bồi thường cho cô, nhưng cô phải rời khỏi ngay trong hôm nay.”
Tôi lật tài liệu ra xem, khoản bồi thường gấp ba lần mức bình thường.
“Ý của ai vậy?”
Tôi hỏi.