Chương 9 - Cô Bé Mất Tích Và Người Mẹ Đã Chờ
Mơ thấy tôi ba tuổi đứng bên cạnh ao cá vàng trong công viên.
Phía sau có người gọi tôi.
“Em bé, có muốn ăn kẹo không?”
Tôi quay đầu lại, một bàn tay to duỗi tới, bịt chặt miệng tôi.
11
Giữa tháng năm, trường tổ chức họp phụ huynh.
Cô Chu đã công bố kết quả kỳ thi giữa kỳ tại buổi họp.
Môn ngữ văn tôi được chín mươi hai điểm, toán học tám mươi tám điểm.
Xếp thứ mười một toàn lớp.
Cô Chu nói: “Bạn Phương Viên Viên khi nhập học cơ bản bằng không, chỉ trong hơn ba tháng ngắn ngủi đã có thể thi được thành tích này, thật sự rất giỏi.”
Khi các bạn cùng lớp vỗ tay, tôi cúi đầu, vành tai đỏ bừng.
Tan học, Trần Tú Lan đợi tôi ở cổng trường.
Trong tay bà cầm một xâu kẹo hồ lô.
“Học tốt, thưởng cho con.”
Tôi nhận lấy kẹo hồ lô, cắn một miếng, chua chua ngọt ngọt.
“Mẹ, cảm ơn.”
Bà nghe thấy hai chữ đó, cười đến cong cả mắt.
Trên đường về nhà, bà nắm tay tôi, đi rất chậm.
“Nếp Nếp, con có muốn học vẽ không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
“Cô Chu nói con vẽ đẹp, khuyên mẹ đăng ký cho con một lớp năng khiếu. Mẹ hỏi rồi, nhà thiếu nhi có lớp mỹ thuật, cuối tuần đi học.”
Tôi gật đầu.
“Muốn.”
Đó là từ dứt khoát nhất mà tôi từng nói ra.
Trần Tú Lan cười, bóp nhẹ tay tôi.
Cuối tuần, tôi đi đến nhà thiếu nhi học tiết mỹ thuật đầu tiên.
Thầy dạy vẽ họ Phùng, là một người đàn ông tóc dài, mặc chiếc tạp dề dính đầy màu vẽ, nói chuyện rất to.
“Hôm nay vẽ theo chủ đề tự do, vẽ thứ em muốn vẽ nhất.”
Những đứa trẻ khác vẽ người ngoài hành tinh, vẽ Thủy Thủ Mặt Trăng, vẽ Người Máy Biến Hình.
Tôi vẽ một bát mì canh gừng.
Nước canh màu nâu, sợi mì màu trắng, thịt thái lát màu đỏ, hành lá màu xanh còn có một quả trứng ốp la vàng óng.
Thầy Phùng đi tới nhìn một lúc.
“Vẽ không tệ. Với em, bát mì này rất quan trọng à?”
Tôi gật đầu.
“Vì sao?”
Tôi nghĩ một lát, rồi viết nguệch ngoạc mấy chữ ở mép giấy.
“Mẹ làm.”
Thầy Phùng nhìn dòng chữ đó, không hỏi nữa, chỉ xoa đầu tôi.
“Vẽ cho tốt.”
Mùa xuân năm ấy, tôi học vẽ, học viết chữ, học nói chuyện.
Học cách trở thành một đứa trẻ bình thường.
Nhưng ngày tháng càng tốt đẹp, cái gai trong lòng lại càng đâm sâu hơn.
Không phải chuyện ADN nữa. ADN đã được xác nhận rồi, tôi chính là Phương Viên Viên. Điều khiến tôi day dứt là chuyện khác.
Tôi bắt đầu nhớ lại nhiều thứ hơn.
Ký ức trước ba tuổi rất mơ hồ, như những tấm ảnh cũ bị ngâm nước, phần lớn đã không còn nhìn rõ được nữa.
Nhưng thỉnh thoảng sẽ có vài mảnh vụn bất chợt hiện lên.
Cá vàng. Mấy con cá vàng đỏ rực bơi trong nước.
Một đôi tay bế tôi lên cao cao.
Một giọng nói vang lên: “Niếp Niếp, cười một cái nào.”
Ánh chớp.
Sau đó là bóng tối.
Cảm giác ngạt thở vì bị bịt kín miệng.
Xóc nảy. Xóc nảy rất lâu.
Khóc. Tôi đang khóc, nhưng không ai để ý đến tôi.
Một người phụ nữ xa lạ lạnh lùng nói: “Đừng gào nữa, gào cũng vô ích thôi.”
Những mảnh ký ức này bắt đầu xuất hiện thường xuyên hơn, đặc biệt là vào ban đêm.
Mơ. Lặp đi lặp lại trong giấc mơ.
Mơ thấy khoảnh khắc bị bế đi, mơ thấy yên sau chiếc xe máy đang xóc nảy, mơ thấy một căn phòng tối om, mơ thấy có người đang đổ thứ gì đó vào miệng tôi, vị chát chát, đắng đắng, uống xong là ngất đi.
Mỗi lần tỉnh dậy từ trong mơ đều ướt đẫm mồ hôi.
Bác sĩ tâm lý nói đây là phản ứng stress sau sang chấn.
“Ký ức của con bé đang dần hồi phục, quá trình này có thể rất đau khổ, nhưng cũng là một phần của quá trình chữa lành. Mọi người phải kiên nhẫn.”
Trần Tú Lan mỗi đêm đều ngồi bên giường tôi, chỉ cần tôi hơi động đậy là bà tỉnh ngay.
Có lúc nửa đêm tôi giật mình tỉnh dậy, vừa mở mắt ra đã thấy bà ngồi ở mép giường, tay nắm chặt tay tôi.
“Mẹ đây.”
Hai chữ ấy, lần nào cũng vậy.
Bà gầy đi.
Gầy hơn cả lúc tôi mới đến đây.
Ban ngày bà phải đi làm, đón tôi, nấu cơm, kèm tôi học bài, ban đêm còn phải canh chừng tôi, gần như chưa bao giờ ngủ trọn một giấc.
Quầng thâm dưới mắt bà càng lúc càng đậm.
Phương Kiến Quốc cũng nhìn ra.
Có một đêm, tôi giả vờ ngủ, nghe thấy ông ở phòng bên khuyên bà.
“Em cũng phải nghỉ ngơi chứ, làm hỏng cả người thì làm sao?”
“Em không ngủ được. Nhắm mắt lại là lại nghĩ xem suốt năm năm qua con bé đã sống thế nào.”
“Đừng nghĩ nữa, người đã tìm về rồi là tốt rồi.”
“Em không thể không nghĩ. Trong lòng em cứ mắc kẹt mãi cái nút đó. Kiến Quốc, anh nói xem, nếu ngày con bé bị bế đi, em không đi mua vé, mà cứ nắm tay con bé mãi, có phải sẽ không xảy ra chuyện không?”
“Đừng nói mấy lời này nữa.”
“Em có lỗi với con bé.”
“Tú Lan.”
“Em nợ con bé năm năm. Cả đời này em cũng không trả hết được.”
Tôi kéo chăn trùm kín đầu, cắn chặt môi, không để mình khóc thành tiếng.
Bà không nợ tôi.
Không ai nợ ai cả.
Nếu có ai phải nợ, thì là tên buôn người đi xe máy kia, là Tần Đức Quý, là bà mẹ kế.
Không phải bà.
Bà đã cho tôi tất cả rồi.
Một tháng sau, cảnh sát truyền đến tin tức.
Tên buôn người đã bị bắt.
Ở một ngôi làng tại Thương Khâu, Hà Nam, dựa vào manh mối do Tần Đức Quý cung cấp, cuối cùng họ đã lần ra được tung tích.
Người đó tên là Lưu An, bốn mươi ba tuổi. Từ đầu những năm chín mươi đã bắt cóc, buôn bán trẻ em, từng qua tay ít nhất hơn chục đứa trẻ.
Tôi là một trong số đó.
Phương Kiến Quốc nghe xong tin này thì đứng trên ban công suốt một tiếng đồng hồ.
Trở vào nhà, ông nói một câu.
“Có xử tử hắn cũng không đủ.”
12
Tháng sáu, trời nóng dần lên.
Tôi thay bộ váy hoa nhỏ và đôi dép lê trắng mà Trần Tú Lan mua cho mình.
Tóc dài ra, bà tết cho tôi một bím tóc đuôi sam, đầu bím cột một chiếc nơ bướm. Cô bé trong gương trắng trẻo, sạch sẽ, khác một trời một vực với cái bóng lấm lem, vàng vọt nửa năm trước.
Diệp Tiểu Đường nói tôi giống một diễn viên nhí trên tivi.
Hứa Chí Viễn nói tôi giống em bé may mắn trên tranh Tết.
Tôi đều không giống.
Tôi giống Phương Viên Viên.
Giống Phương Viên Viên trong tấm ảnh mặc áo bông đỏ, cười cong cả mắt.
Nhà trường chuẩn bị tổ chức buổi báo cáo cuối kỳ, mỗi lớp phải cử ra một tiết mục.
Cô Chu chọn một bài hợp xướng, 《Chỉ có mẹ là tốt nhất trên đời》.
Lúc tập luyện, tất cả học sinh đều hát.
“Chỉ có mẹ là tốt nhất trên đời, đứa trẻ có mẹ như báu vật trong tay……”
Tôi đứng trong hàng, miệng há ra, nhưng không hát nổi.
Không phải vì cổ họng.
Mà là cứ hát đến hai chữ đó, cổ họng liền nghẹn lại.
Mẹ.
Tôi có hai cách hiểu hai chữ này.
Một là người đàn bà của Tần Đức Quý, người đã dùng que chọc lửa đánh tôi. Bà ta bắt tôi gọi mình là mẹ, tôi đã gọi rồi, bà ta vẫn đánh tôi.
Một là Trần Tú Lan, người mỗi ngày chải tóc, nấu cơm, kèm tôi làm bài, nửa đêm còn ngồi canh bên giường tôi.
Cùng một từ, nhưng lại có hai ý nghĩa hoàn toàn khác nhau.
Ngày thứ ba tập luyện, cô Chu phát hiện tôi mãi không cất tiếng, đi tới hỏi tôi làm sao.
Tôi viết vào vở: “Em không hát được bài này.”
Cô Chu nhìn tôi một cái, nghĩ ngợi rồi nói: “Vậy em có thể không hát, chỉ cần đứng trong hàng là được.”
Ngày biểu diễn, nhà hội trường chật kín phụ huynh.
Trần Tú Lan ngồi ở hàng thứ ba, Phương Kiến Quốc ngồi bên cạnh bà.
Nhạc hợp xướng vang lên.
Hơn ba mươi đứa trẻ đồng thanh hát.
“Chỉ có mẹ là tốt nhất trên đời, đứa trẻ có mẹ như báu vật trong tay, lao vào vòng tay mẹ, hạnh phúc không gì sánh được……”