Chương 6 - Cô Bé Mất Tích Và Người Mẹ Đã Chờ
Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi không còn bất kỳ suy nghĩ nào nữa, trống rỗng một mảnh.
Phương Kiến Quốc nhìn tôi một cái, lại nhìn Trần Tú Lan một cái.
ông hít sâu một hơi, bước tới, ngồi xuống ghế sofa.
“Kiến Quốc, anh nói đi.” Giọng Trần Tú Lan đang run.
Phương Kiến Quốc kéo tôi đến trước mặt, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.
Mắt ông đỏ, đầu mũi đỏ, môi cũng đang run.
“Niếp Niếp.”
ông gọi một tiếng.
Rồi ôm chặt lấy tôi.
“Là con.”
Giọng ông nghẹn trong vai tôi, mơ hồ không rõ.
“ADN khớp rồi, là con, là Niếp Niếp của chúng ta.”
Trần Tú Lan sững ra ba giây.
Rồi cả người bà như bị rút mất xương, ngã phịch xuống đất, hai tay ôm mặt, bật ra một tiếng khóc nức nở bị nén đến cực hạn.
Tiếng khóc ấy không giống đang khóc.
Nó giống như cổ họng của một người bị nghẹn suốt năm năm cuối cùng cũng được khai thông, tất cả uất ức, sợ hãi, tuyệt vọng, mong chờ, tất cả đều ào một hơi trào ra.
Phương Kiến Quốc một tay ôm tôi, một tay kéo Trần Tú Lan lại.
Ba người ôm chặt thành một đoàn.
Hai người lớn đang khóc.
Tôi không khóc.
Cả người tôi đều ngơ ngẩn.
ADN khớp rồi.
Tôi là Phương Viên Viên.
Tôi thật sự là Phương Viên Viên.
Tôi không phải kẻ lừa đảo.
Tôi thật sự là con gái của họ.
Sự thật ấy như một tảng đá lớn nện xuống nước, nổ tung trong đầu tôi thành vô số bọt nước.
Tôi là Phương Viên Viên.
Tôi có cha mẹ.
Tôi có nhà.
Hai tay tôi bắt đầu run.
Không phải vì lạnh, không phải vì sợ.
Mà là vì quá vui.
Vui đến mức thân thể không chịu nổi, chỉ có thể dùng run rẩy để phát tiết.
Trần Tú Lan khóc rất lâu, khóc đến co giật, Phương Kiến Quốc vừa vỗ lưng bà, nước mắt của chính mình cũng không ngừng rơi.
“Về rồi, thật sự về rồi.”
“Năm năm rồi, ông trời mở mắt rồi.”
“Con Niếp Niếp của tôi, bảo bối của tôi……”
Tôi bị họ ôm ở giữa, như một mảnh ghép bị thất lạc nhiều năm, cuối cùng cũng được đặt về đúng vị trí cũ.
Khít đến không còn một kẽ hở.
Buổi chiều hôm đó, Phương Kiến Quốc đi một chuyến đến đồn công an.
ông nộp bản báo cáo ADN lên.
Cảnh sát nói, sẽ lập tức khởi động quá trình điều tra, lần theo đường dây buôn bán người năm đó.
“Trước đây hồ sơ báo án của các anh chị chúng tôi đều có.” Cảnh sát phụ trách vụ án nói, “Những năm này công tác đánh án buôn người vẫn luôn được tăng cường, vụ án này chúng tôi sẽ điều tra đến cùng.”
Phương Kiến Quốc hỏi: “Con bé bị bán đến một nhà họ Tần ở trấn Liễu Hà, tỉnh An Huy, nhà đó ngược đãi nó, còn đánh gãy tay nó.”
Cảnh sát ghi lại, sắc mặt rất khó coi.
“Chúng tôi sẽ đi điều tra.”
Từ đồn công an về, sắc mặt Phương Kiến Quốc rất nặng nề. Tối đến lúc ăn cơm, ông đặt đũa xuống nói: “Tú Lan, anh muốn đi một chuyến đến trấn Liễu Hà.”
Động tác gắp thức ăn của Trần Tú Lan khựng lại.
“Đi làm gì?”
“Anh muốn xem, đám người đó đã đối xử với Niếp Niếp của chúng ta thế nào.”
“Không phải cảnh sát đã nói sẽ xử lý sao?”
“Anh không tin nổi.” Giọng Phương Kiến Quốc rất thấp, nhưng bên trong như đè nặng một thứ gì đó, “Năm năm rồi, con gái anh bị đánh thành như vậy, anh phải tận mắt nhìn xem.”
Trần Tú Lan im lặng một lúc.
“Em đi cùng anh.”
Phương Kiến Quốc lắc đầu: “Em ở nhà cùng Niếp Niếp, con bé không rời em được.”
Trần Tú Lan liếc nhìn tôi.
Tôi ngồi bên bàn, im lặng ăn cơm.
Tôi nghe thấy cuộc nói chuyện của họ, nhưng giả vờ như không nghe thấy.
Về trấn Liễu Hà.
Cái tên ấy khiến dạ dày tôi khẽ quặn lại.
Tôi không muốn về.
Vĩnh viễn cũng không muốn về.
Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.
Mơ thấy cái tát của mẹ kế vung tới, rát bỏng, trên mặt như bốc cháy.
Mơ thấy cha ruột ngồi xổm ở cửa hút thuốc, đầu lọc chớp tắt, ông ta từ đầu đến cuối vẫn không ngoảnh lại.
Mơ thấy em trai Tần Lỗi đứng giữa sân, phun nước bọt vào tôi, nói: “Đồ câm, đồ câm không ai cần.”
Tôi giật mình tỉnh dậy.
Toàn thân ướt đẫm mồ hôi.
Trần Tú Lan đang ngồi bên mép giường tôi.
“Gặp ác mộng à?”
Bà dùng khăn tay lau mồ hôi cho tôi, động tác rất nhẹ.
Tôi nhìn bà, thứ mắc nghẹn trong cổ họng lại động đậy lần nữa.
Như thể có gì đó đang cố trồi lên.
Nhưng vẫn không thoát ra được.
Trần Tú Lan ôm lấy tôi, khẽ vỗ lưng tôi.
“Không sao rồi, mọi chuyện qua rồi. Không ai có thể bắt nạt con nữa. Mẹ ở đây, bố ở đây, không ai mang con đi được nữa.”
Tôi co mình trong lòng bà, dần dần bình tĩnh lại.
Nhịp tim từ thình thịch thình thịch trở thành thình, thình, thịch.
Hơi ấm của bà truyền qua lớp áo ngủ, ấm áp vô cùng.
Tôi dựa vào bà, chậm rãi nhắm mắt lại.
Lần này không mơ nữa.
07
Phương Kiến Quốc một mình đi đến trấn Liễu Hà.
ông đi suốt ba ngày.
Trong ba ngày đó, ban ngày Trần Tú Lan cười nói bầu bạn với tôi, đến tối lại một mình ngồi ngẩn ngơ trong bếp.
Bà tưởng tôi đã ngủ.
Nhưng tôi không ngủ.
Tôi nằm sát khe cửa, lén nhìn bà.
Bà ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp, tay nắm chặt một chiếc khăn, nắm đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Không khóc, không nói gì, cứ ngồi như vậy.
Tôi biết bà đang nghĩ gì.
Bà đang nghĩ đến người phụ nữ đã đánh tôi, nghĩ đến người đàn ông không lo cho tôi. Bà đang nghĩ suốt năm năm qua tôi đã sống sót thế nào.
Tối ngày thứ ba, Phương Kiến Quốc trở về.
Sắc mặt ông rất khó coi, như thể bị thứ gì đó nghẹn chặt, nặng nề và u ám.
Trần Tú Lan hỏi ông thế nào rồi.
ông không trả lời ngay, mà nhìn tôi trước. Tôi đang ngồi trong phòng khách viết chữ. Trần Tú Lan đã bắt đầu dạy tôi nhận chữ rồi, mỗi ngày dạy năm chữ, viết bằng phấn lên một tấm bảng đen nhỏ.
Tôi đang viết chữ “mẹ” nguệch ngoạc trong quyển vở ô ly.
Phương Kiến Quốc quay người vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Tôi nghe thấy họ nói chuyện bên trong, giọng rất thấp.
Nhưng cách một bức tường, vẫn có vài từ lọt ra ngoài.
“Chạy rồi.”
“Tần Đức Quý chạy rồi.”
“Mẹ kế cũng chạy rồi, còn mang theo thằng bé kia.”
“Người hàng xóm nói bọn họ đi từ trước Tết rồi, có lẽ là nghe được tin tức.”
“Cảnh sát thì sao?”
“Cảnh sát đang điều tra, nhưng không nhanh được.”
“Người trong cái thôn đó ai cũng biết, năm năm mà chẳng có một người báo án, đám người đó khác gì súc vật?”
Giọng Phương Kiến Quốc càng lúc càng lớn, cuối cùng bị Trần Tú Lan đè xuống.
“Đừng ồn, con nghe thấy bây giờ.”
Im lặng một lúc.
Rồi giọng Phương Kiến Quốc, rất thấp rất thấp:
“Tú Lan, anh đã nhìn thấy trong căn nhà chứa củi nó từng ở. Trên đống rơm có vết máu, máu đã khô, từng mảng từng mảng. Ở góc tường có một cây gậy chọc lửa, trên đó cũng có máu. Cửa căn nhà chứa củi bị cài từ bên ngoài, cửa sổ bị đóng đinh chết, chỉ có một lỗ to bằng bàn tay để thông khí.”
Im lặng.
Một khoảng lặng rất dài.
Rồi là tiếng khóc của Trần Tú Lan, nghẹn ngào, như bị thứ gì đó che lấp lại.
Tôi ngồi trong phòng khách, cây bút chì trong tay dừng lại trên ô ly.
Chữ “mẹ” mới viết được nửa chừng.
Tôi khép vở lại, cất bút đi, ôm chú thỏ màu hồng trở về phòng mình.
Đóng cửa lại, ngồi trên giường.
Tôi không khóc.
Những chuyện đó đã qua rồi.