Chương 11 - Cô Bé Mất Tích Và Người Mẹ Đã Chờ
Tôi viết về việc đi biển.
Viết cảm giác nước biển tràn qua mắt cá chân, viết chuyện đào hố trên bãi cát rồi bị sóng cuốn lấp đầy, viết chuyện Trần Tú Lan chụp ảnh cho tôi và nói “cười một cái”.
Viết hơn ba trăm chữ, mà có mấy chữ còn phải dùng pinyin thay thế.
Thầy Tôn xem xong thì vẽ cho tôi một ngôi sao năm cánh thật to trên vở.
Tan học, thầy gọi tôi đến văn phòng.
“Phương Viên Viên, bài văn của em viết rất chân thật. Cứ tiếp tục viết đi, những gì em nhìn thấy, nghĩ tới, đều hãy viết xuống.”
Tôi gật đầu.
Từ sau hôm đó, tôi bắt đầu viết nhật ký.
Dùng một cuốn sổ nhỏ cỡ bàn tay, mỗi ngày viết vài dòng. Chữ nào không biết thì vẽ tranh thay.
“Hôm nay Mẹ làm sườn xào chua ngọt, rất ngon.”
“Hôm nay thi toán được chín mươi lăm điểm, Bố nói sẽ mời tôi ăn kem.”
“Hôm nay trời mưa, Mẹ mang ô đến trường cho tôi, ô màu đỏ.”
Đều chỉ là những chuyện vụn vặt không đáng kể.
Nhưng mỗi một chuyện đều đáng để ghi lại.
Bởi vì trong năm năm ở trấn Liễu Hà, không có một chuyện nào đáng để ghi.
Tháng mười, vụ án của Tần Đức Quý được đưa ra xét xử.
Phương Kiến Quốc và Trần Tú Lan đi An Huy. Bà nội đến nhà ở cùng tôi.
Họ đi ba ngày.
Lúc trở về, mắt của Trần Tú Lan sưng húp như hạt óc chó.
Sắc mặt Phương Kiến Quốc đen như tro, không nói một lời, cúi đầu đi thẳng vào phòng ngủ.
Tôi rót một cốc nước đặt lên bàn, kéo tay áo Trần Tú Lan.
“Mẹ, sao thế ạ?”
Cô ngồi xuống, uống một ngụm nước, giọng khàn khàn.
“Xử rồi. Tội mua chuộc trẻ em bị bắt cóc, phán hai năm. Tội cố ý gây thương tích, phán ba năm. Cộng lại chấp hành bốn năm rưỡi.”
Bốn năm rưỡi.
Bàn tay cô cầm cốc nước run bần bật.
“Ở tòa hắn còn kêu oan, nói là hắn bỏ tiền mua, chứ không phải trộm. Còn nói đánh trẻ con là dạy dỗ, nhà nào mà chẳng đánh con.”
Cô cắn chặt răng, cơ mặt giật giật.
“Thẩm phán hỏi hắn có biết đứa bé là bị bắt cóc mà có không, hắn nói không biết. Ai tin chứ? Hai nghìn tệ mua một bé gái ba tuổi, hắn nói không biết là đồ ăn trộm sao?”
Phương Kiến Quốc từ phòng ngủ đi ra, mắt vẫn còn đỏ.
“Đã kháng cáo rồi. Viện kiểm sát cũng kháng nghị, nói mức án quá nhẹ. Đợi xét xử phúc thẩm.”
Đêm đó tôi nằm trên giường, nghe thấy bên phòng bên có động tĩnh. Trần Tú Lan đang khóc.
Phương Kiến Quốc đang an ủi cô, giọng rất thấp, không nghe rõ anh nói gì.
Tôi kéo chăn trùm qua đầu, ôm chặt con thỏ màu hồng.
Bốn năm rưỡi.
Con số ấy cứ xoay đi xoay lại trong đầu.
Năm năm khổ sở, đổi lấy bốn năm rưỡi ngồi tù.
Không thể nói là công bằng hay không công bằng.
Nhưng ít nhất, hắn đã bị bắt vào trong đó.
Ít nhất, đã có người thay tôi nói một câu: “Việc này không đúng.”
Ở trấn Liễu Hà, chưa từng có ai nói giúp tôi câu ấy.
Hàng xóm đều biết Tần Đức Quý đánh tôi.
Không một ai quản.
Họ nói: “Con mình thì đánh mấy cái có sao đâu.”
Họ nói: “Con gái nhỏ thì chịu đòn giỏi lắm.”
Họ nói: “Đừng lo chuyện bao đồng.”
Năm năm.
Năm năm qua tôi cứ tưởng cả thế giới đều như vậy.
Người lớn đánh trẻ con là lẽ đương nhiên.
Đứa trẻ không ai cần thì đáng bị đánh.
Cho đến khi tôi gặp Phương Kiến Quốc và Trần Tú Lan.
Cho đến khi tôi biết, có một kiểu người lớn không đánh trẻ con.
Có một kiểu gia đình là có thể ăn no bụng.
Có một kiểu mẹ là sẽ nửa đêm ngồi canh bên giường, nghe thấy chút động tĩnh là tỉnh dậy.
Những chuyện mà ở mắt những đứa trẻ khác là đương nhiên ấy, đối với tôi lại giống như từ trên trời rơi xuống.
Tôi không dám đưa tay ra đón, sợ nó vỡ mất.
Ngày tháng vẫn cứ trôi qua.
Kết quả phúc thẩm đã có, sửa án thành sáu năm. Trần Tú Lan nói: “Vẫn còn quá nhẹ.”
Phương Kiến Quốc nói: “Ít nhất cũng thêm được một năm rưỡi.”
Án của kẻ buôn người Lưu An phức tạp hơn nhiều, liên quan đến hơn chục đứa trẻ ở nhiều tỉnh, thời gian xét xử rất dài. Viện kiểm sát nói có thể sẽ bị tuyên án tử hình.
Khi nghe đến hai chữ “tử hình”, Phương Kiến Quốc im lặng rất lâu.
“Chết một trăm lần cũng không đủ.”
Đó là câu nặng nhất ông từng nói.
Tôi không có cảm giác gì đặc biệt.
Không phải là không hận.
Mà là thứ hận ấy quá xa, xa đến mức giống như chuyện của người khác.
Cuộc sống bây giờ của tôi rất đầy, đầy đến mức không chứa nổi hận thù.
Mỗi ngày có người gọi tôi dậy, có người làm bữa sáng cho tôi, có người đưa tôi đi học, có người đón tôi về nhà, có người cùng tôi làm bài tập, có người kể chuyện cho tôi nghe, có người hôn lên trán tôi rồi chúc ngủ ngon.
Như thế là đủ rồi.
Hận hay không hận, cứ để người lớn đi xử lý.
Tôi chỉ muốn làm Phương Viên Viên cho thật tốt.
15
Thời gian trôi rất nhanh, chớp mắt đã tới mùa đông năm 1999.
Tôi đến nhà này gần một năm rồi.
Một năm qua đã xảy ra rất nhiều chuyện.
Tôi biết nói rồi, có thể giao tiếp như một đứa trẻ bình thường, chỉ là nói nhiều quá thì cổ họng vẫn sẽ khàn.
Tôi biết viết chữ rồi, ngoằn ngoèo méo mó, nhưng vẫn có thể nhìn ra được.
Tôi thi được hạng bảy của cả lớp.
Tôi vẽ một bức tranh, còn đoạt giải ba trong cuộc thi ở nhà thiếu nhi.
Bức tranh vẽ một bé gái đứng bên cạnh thùng rác, tay giơ một tờ giấy, trên tờ giấy vẽ một ngôi nhà.
Thầy Phùng nói bức tranh này rất có sức mạnh.
Tôi không hiểu lắm thế nào là sức mạnh.
Tôi chỉ vẽ lại chính mình.
Trận tuyết đầu tiên của mùa đông năm ấy rơi vào giữa tháng mười hai.
Đến muộn hơn năm ngoái một chút.
Ngày tuyết rơi là thứ bảy, tôi ở nhà vẽ tranh. Cửa sổ không đóng kín, một bông tuyết bay vào, rơi xuống tờ giấy vẽ của tôi, tan thành một vệt nước nhỏ.
Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, những bông tuyết đang bay lất phất đầy trời.
Đúng vào thời điểm này năm ngoái, tôi đang co mình trong thùng rác ở trấn Liễu Hà. Lạnh đến phát run, đói đến choáng váng, ngón tay bị gãy, cổ họng thì khản đặc.
Khung cảnh ấy rất rõ ràng, rõ đến mức tôi còn ngửi được mùi rau thối trong thùng sắt.
Nhưng chuyện đó đã là của một thế giới khác rồi.
Trần Tú Lan từ trong bếp đi ra, thấy tôi ngẩn người nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Nhìn gì thế?”
“Tuyết rơi rồi.”
“Ừ, dự báo thời tiết nói hôm nay có tuyết. Lạnh không? Mẹ pha cho con một cốc cacao nóng nhé.”
Cô quay người đi vào bếp.
Tôi tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bông tuyết rơi trên mái nhà đối diện, trắng xóa một mảnh.
Tuyết rơi năm ngoái lúc rơi lên đầu tôi, tôi cứ tưởng mình sẽ chết trong cái thùng rác đó.
Nhưng không.
Một tờ thông báo tìm người đã cứu tôi.
Một đồng xu năm hào đã cứu tôi.
Một người phụ nữ ở đầu dây điện thoại vừa khóc vừa gọi “Niếp Niếp” đã cứu tôi.
Trần Tú Lan bưng một cốc cacao nóng đi tới, đặt xuống cạnh tay tôi.
Tôi cầm lên uống một ngụm. Ngọt ngọt, ấm ấm.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Năm sau con muốn thi đỗ hạng nhất.”
Cô cười.
“Được, Mẹ tin con.”
Tôi cúi đầu tiếp tục vẽ.
Trên tờ giấy vẽ, tôi thêm vài nét vào tờ giấy trong tay cô bé. Trên đó không còn là một căn nhà trống rỗng nữa.
Trong nhà đã có người rồi.
Một người cha, một người mẹ, một cô bé.
Trên bàn có một bát mì canh gừng. Ngoài cửa sổ đang có tuyết rơi.
Nhưng trong nhà thì ấm áp.
Buổi chiều hôm đó, Phương Kiến Quốc tan làm về, mang theo một con cá.
“Cá vàng lớn, mới mua ở bến tàu về, tươi lắm.”
ông bận rộn trong bếp hơn một tiếng, nấu một nồi canh cá. Bà nội cũng đến, mang theo một túi bánh gạo vừa hấp xong.
Cả nhà quây quần bên bàn ăn. Canh cá có màu trắng sữa, bên trên nổi hành lá và lát gừng, tươi ngon đến mức khiến người ta chỉ muốn nuốt nước miếng.
Phương Kiến Quốc gắp cho tôi một miếng thịt ở bụng cá, loại không có xương.
“Ăn nhiều vào, chóng lớn.”
Bà nội múc cho tôi một bát bánh gạo.
“Ăn bánh gạo, năm nào cũng cao.”
Trần Tú Lan chẳng gắp gì cả, chỉ mỉm cười nhìn tôi ăn.