Chương 7 - Chuyến Xe Cuối Cùng Đến Hoàng Lăng

Ta sững người.

Khi ta đến bờ sông, Thẩm Đình Vân đã được vớt lên.

Toàn thân ướt đẫm, nằm trên nền tuyết, sắc mặt trắng bệch.

Người ta nói, hắn nhảy xuống để cứu một đứa trẻ rơi xuống nước.

Đứa trẻ được cứu lên, còn hắn—không đủ sức bơi trở lại.

Đại phu đến xem, nói hàn khí nhập phổi, tính mạng nguy kịch.

Ta đưa hắn về tửu quán, sắp xếp vào phòng khách.

Hắn hôn mê suốt ba ngày, sốt cao không lui, trong cơn mê không ngừng lẩm bẩm:

“Ấu Nghi… đừng đi…”

“Ta sai rồi… ta thực sự sai rồi…”

“Lạnh… lạnh quá…”

Ta cho hắn uống thuốc, thay khăn lạnh, trông chừng suốt ba đêm.

Sáng ngày thứ tư, hắn tỉnh lại.

Nhìn thấy ta, hắn sững người rất lâu.

“Ta… vẫn còn sống sao?”

“Ừ.”

Hắn cười khổ:

“Vì sao không để ta chết?”

Ta không trả lời, đưa bát thuốc:

“Uống thuốc đi.”

Hắn nhận lấy, uống cạn một hơi, rồi nhìn ta:

“Ấu Nghi, ba năm nay, mỗi ngày ta đều nghĩ… nếu có thể làm lại từ đầu, ta sẽ làm gì.”

“Ta sẽ đưa nàng đi. Gia tộc gì, tiền đồ gì, ta đều không cần.”

“Nhưng trên đời này… không có ‘nếu như’.”

Ta dọn bát, chuẩn bị rời đi.

“Ấu Nghi.” Hắn gọi ta lại.

Ta ngoái đầu.

“Cảm ơn nàng đã cứu ta một mạng.”

“Không phải ta cứu.”

“Là đứa trẻ ấy.”

Hắn cười, nước mắt trượt xuống:

“Phải rồi… là đứa trẻ đó…”

Hắn nằm xuống, nhìn lên trần nhà:

“Nàng biết không, lúc ta nhảy xuống, ta nghĩ—nếu cứ thế chết đi, có thể xem như trả lại nàng một mạng không?”

“Không thể.”

“Mạng của ta là của ta, không liên quan gì đến ngươi.”

Hắn nhắm mắt:

“…Phải… không liên quan.”

Từ hôm đó, bệnh của Thẩm Đình Vân dần khá lên.

Nhưng hắn trở nên trầm mặc, rất ít nói.

Ngày ngày chỉ ngồi bên cửa sổ, nhìn tuyết, nhìn sông, nhìn người qua lại.

Đôi khi, hắn giúp dọn dẹp tửu quán, chẻ củi, gánh nước — như một người làm công.

Ta không ngăn cản, cũng không cảm ơn.

Đối xử với hắn như bất kỳ một người làm thuê nào khác.

Ngày hai mươi ba tháng Chạp, tiểu niên.

Tửu quán nghỉ bán, ta gói bánh chẻo, gọi A Khí và Thẩm Đình Vân cùng ăn.

Bữa cơm rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bát đũa va chạm.

Sau bữa ăn, Thẩm Đình Vân bất chợt nói:

“Sang năm ta sẽ đi.”

A Khí nhìn hắn.

“Đi đâu?” Ta hỏi.

“Tây Bắc. Có một cựu thuộc hạ trấn giữ nơi ấy, mời ta qua giúp.”

Ta gật đầu:

“Thượng lộ bình an.”

Hắn nhìn ta, muốn nói lại thôi, cuối cùng không nói gì.

Tối hôm đó, hắn thu dọn hành lý, còn ta ngồi trong viện, nhìn tuyết rơi.

Hắn bước ra, đứng sau lưng ta.

“Ấu Nghi.”

“Lần này ta đi, có lẽ… sẽ không quay lại nữa.”

“Ừ.”

“Nàng… còn gì muốn nói với ta không?”

Ta im lặng một lúc.

“Bảo trọng.”

Hắn cười, tiếng cười rất khẽ.

“Được. Bảo trọng.”

Hắn quay vào phòng, bước đến cửa thì dừng lại.

“Ấu Nghi… xin lỗi.”

“Và… cảm ơn nàng.”

Ta không quay đầu.

Ngày hai mươi lăm tháng Chạp, Thẩm Đình Vân rời Giang Lăng.

Ta không ra tiễn.

A Khí về nói, lúc đi hắn đứng trước tửu quán rất lâu, cuối cùng cúi đầu thật sâu trước cửa, rồi mới lên ngựa rời đi.

Ta đang lau quầy, chỉ khẽ “ừ” một tiếng.

Tửu quán vẫn mở cửa như thường, ngày tháng vẫn trôi như thường.

Chỉ có điều—

Cửa sổ đối diện, từ đó về sau… không bao giờ còn sáng đèn nữa.

10.

Ba năm sau, lại là mùa thu muộn.

Tửu quán Vong Ưu nay đã trở thành một tửu gia nổi tiếng ở Giang Lăng.

Ta mua luôn gian hàng bên cạnh, mở rộng mặt bằng, thuê thêm ba người làm.

A Khí cũng đã lớn, có thể một mình lo liệu mọi việc.

Chiều hôm ấy, ta đang kiểm kê chum rượu ở hậu viện, thì A Khí vội vã chạy vào:

“Chưởng quầy, có khách tìm người.”

“Nói là từ Tây Bắc đến, họ Thẩm.”

Tay ta khựng lại.

Phòng trước đứng một viên quân sĩ phong trần mệt mỏi, thấy ta liền chắp tay hành lễ:

“Lâm nương tử, hạ quan họ Vương, là phó tướng của Thẩm tướng quân.”

“Thẩm Đình Vân?”

“Vâng.” Vương phó tướng lấy từ trong áo ra một phong thư, hai tay dâng lên:

“Tướng quân tử trận cách đây một tháng, trước lúc lâm chung căn dặn hạ quan giao thư này cho người.”

Ta nhận lấy thư, rất nhẹ.

“Hắn chết thế nào?”

“Cứu một đứa trẻ gặp nạn.”

Vương phó tướng đáp, giọng trầm:

“Đứa trẻ là người tộc Khương, rơi xuống hố băng. Tướng quân nhảy xuống cứu, đứa trẻ lên được, còn tướng quân… thì không.”

“Thi thể đã được đưa về kinh thành an táng. Tướng quân dặn… nếu nương tử bằng lòng, có thể đến thăm mộ. Nếu không… thì thôi.”

Ta mở thư ra.

Chỉ có một dòng, nét chữ nguệch ngoạc, như viết vội:

Ấu Nghi, lần này… ta cuối cùng cũng trả hết rồi.

Lá thư rơi khỏi tay.

Vương phó tướng rời đi, ta ngồi sau quầy, nhìn dòng người qua lại ngoài cửa.

Hương quế lan khắp phố.

Bất chợt ta nhớ lại, nhiều năm trước, Thẩm Đình Vân từng trèo tường vào hậu viện nhà ta,

ngắt một cành quế cài lên tóc ta:

“Ấu Nghi, chờ chúng ta thành thân, trong viện nhất định phải trồng đầy hoa quế.”

“Vì sao?”

“Vì nàng thích.”

Thiếu niên ấy từng cười rạng rỡ, ánh mắt lấp lánh.

Về sau, hoa quế nở rồi tàn, tàn rồi lại nở.

Thiếu niên ấy đã chết.

Chết trong hố băng ở Tây Bắc.

Ta cũng từng chết.

Chết trong bóng tối của hoàng lăng.

Giờ đây người đang sống, là Tống Dục.

Ở Giang Lăng, ủ rượu hoa quế, nhìn bốn mùa thay lá, mây đến mây đi.

Ba ngày sau, ta đóng cửa tửu quán, một mình đến ngoại ô kinh thành.

Mộ của Thẩm Đình Vân rất giản dị, chỉ một tấm bia đá xanh,

không có minh văn, chỉ khắc mấy chữ:

“Mộ của Thẩm Đình Vân.”

Ta đặt bình rượu hoa quế mang theo xuống, rót một chén, rưới lên mộ phần.

“Thẩm Đình Vân.”

Gió lướt qua rặng cây, không một tiếng hồi đáp.

“Nếu có kiếp sau… đừng đến tìm ta nữa.”

“Chúng ta… đều nên bắt đầu lại từ đầu.”

Ta đứng rất lâu trước mộ, cho đến lúc mặt trời khuất núi, mới xoay người rời đi.

Bước xuống bậc thềm cuối cùng, ta quay đầu nhìn lại.

Núi vắng lặng, sắc chiều phủ kín.

Mộ của Thẩm Đình Vân ẩn mình giữa rừng cây, không còn thấy đâu nữa.

Ta quay đầu, bước về con đường cũ.

Giang Lăng còn đợi ta mở tửu quán, hoa quế sắp đến kỳ hái, rượu mới cần ủ.

Ngày tháng… còn dài.

HẾT