Chương 5 - Chuyện Thật Đằng Sau Những Lời Kể

– Đúng.

– Sau khi Chu Quế Lan lên công xã tố cáo, ngươi đã mua chuộc Chủ nhiệm trị an họ Mã. Có đúng không?

– Đúng.

– Vào ngày… tháng… năm…, ngươi đã nhốt Tiểu Nam, con gái Chu Quế Lan, trong phòng chứa củi, có ý đồ bất chính. Có đúng không?

– Có.

Cứ hỏi một câu, Trần Đại Bưu lại đáp một câu. Mỗi lần hắn trả lời, Trần Đại Hổ đều nghe từ phòng bên cạnh truyền tới một tiếng động trầm đục, như có vật nặng gì đó đang đè xuống giường. Tấm phản kêu cót két, tựa như sắp gãy. Trong không khí còn lan ra một mùi khét cháy, giống như có thứ gì đó đang bị thiêu đốt.

Trần Đại Hổ lấy hết can đảm, ghé mắt nhìn qua khe cửa. Hắn thấy Trần Đại Bưu đang nằm thẳng đờ trên giường, hai mắt nhắm nghiền, miệng cứ mở ra khép vào, tự mình hỏi rồi tự mình trả lời. Cơ thể hắn không ngừng lún xuống. Mỗi khi đáp một câu, thân thể lại chìm thêm một đoạn, giống như có thứ vô hình nào đó đang đè lên người hắn. Tấm phản đã cong oằn, chỉ chực gãy đôi.

Mặt Trần Đại Bưu ướt đẫm mồ hôi. Những giọt mồ hôi chảy dọc theo má xuống, thấm ướt một mảng lớn trên gối. Hai bàn tay hắn bấu chặt lấy ga giường, móng tay cắm sâu vào lớp vải, xé thủng mấy lỗ.

Cuối cùng, giọng nói uy nghiêm kia phán:

– Ba tội cùng xét. Chiếu theo âm luật, phải tước mười hai năm dương thọ, đày vào ngạ quỷ đạo, đời đời không được siêu sinh.

Trần Đại Hổ nghe thấy Trần Đại Bưu phát ra một tiếng hét thảm thiết. Âm thanh ấy hoàn toàn không giống tiếng người, mà như có thứ gì đó bị xé toạc khi còn sống. Tiếng hét lớn đến mức cả làng đều nghe thấy. Sáng hôm sau, có mấy người nói với Trần Đại Hổ rằng nửa đêm họ đã bị tiếng thét ấy làm cho giật mình tỉnh giấc.

Sau đó là một khoảng im lặng chết chóc.

Sự im lặng kéo dài rất lâu. Trần Đại Hổ đứng ngoài cửa, hoàn toàn không dám bước vào. Hắn nghe thấy bên trong có thứ gì đó đang di chuyển, giống như có người đi lại. Tiếng bước chân rất nhẹ, một bước, hai bước, ba bước, đi đến trước cửa rồi dừng lại.

Hắn tưởng cánh cửa sẽ mở ra.

Nhưng cửa không mở.

Tiếng bước chân biến mất.

Trần Đại Hổ lại đợi thêm một lúc lâu, trong phòng không còn bất kỳ âm thanh nào nữa. Hắn mới run rẩy đẩy cửa bước vào. Trần Đại Bưu nằm cứng đờ trên giường, hai mắt trợn lớn như chuông đồng, tròng mắt tưởng chừng sắp bật khỏi hốc. Miệng hắn há hốc, lưỡi thè ra ngoài, trên mặt đông cứng một vẻ kinh hoàng đến cực độ, giống như trước khi chết đã nhìn thấy thứ đáng sợ nhất trên đời.

Hắn đã tắt thở.

Sau đó, Trần Đại Hổ nhìn thấy hai chữ trong lòng bàn tay anh trai.

Dạ thẩm.

Vết bỏng tạo thành hai chữ ấy đến lúc nhập quan vẫn không hề biến mất. Trước khi đóng nắp quan tài, Trần Đại Hổ lại nhìn thêm một lần, phát hiện nét chữ đã thay đổi.

Hai chữ Dạ thẩm ban đầu đã biến thành một chữ:

Tất.

Xét xử xong rồi.

22

Ông nội nói, sau chuyện ấy, thái độ của dân làng đối với Chu Quế Lan hoàn toàn thay đổi.

Không phải thương cảm.

Mà là kính sợ.

Ngay chiều hôm đó, Chủ nhiệm trị an Mã đã xách hai chai rượu, một cây thuốc lá và một bao gạo đến tận nhà. Ông ta cười còn khó coi hơn khóc.

– Quế Lan à, chuyện trước đây là tôi làm không đúng. Cô cũng biết con người tôi rồi đấy, đầu óc hồ đồ, lại dễ nghe lời người khác. Đại nhân không chấp tiểu nhân, cô nhận lấy những thứ này đi.

Chu Quế Lan dựa vào khung cửa, liếc ông ta một cái. Bà không nhận đồ, chỉ nói một câu:

– Nơi ông nên đến không phải nhà tôi, mà là miếu Thành Hoàng.

Mặt Chủ nhiệm Mã lập tức trắng bệch. Ông ta đặt đồ xuống rồi vội vàng rời đi. Chiều hôm ấy, có người nhìn thấy ông ta đạp xe lên thị trấn, đi thẳng đến miếu Thành Hoàng. Ông ta dập đầu đủ một trăm lẻ tám cái, đến mức trên trán sưng lên một cục lớn.

Đồn công an cũng cử người đến. Vị trưởng đồn mới có thái độ rất tốt, nói rằng vụ án sẽ được điều tra lại, hỏi Chu Quế Lan có đồng ý phối hợp hay không.

Chu Quế Lan đáp:

– Không cần nữa. Đã xử xong rồi.

Vị trưởng đồn sững người, không dám hỏi thêm.

Ngày thứ bảy sau khi Trần Đại Bưu chết, cũng chính là ngày tuần đầu, Chu Quế Lan nằm mơ.

Trong mơ, bà đứng giữa chính điện của miếu Thành Hoàng, nhưng ngôi miếu này hoàn toàn khác với nơi bà từng đến. Đại điện nguy nga lộng lẫy, đèn đuốc sáng trưng. Hai bên là hai hàng sai dịch đứng nghiêm, người nào cũng không có biểu cảm, mặc áo đen, tay cầm thủy hỏa côn. Chính giữa đại điện đặt một chiếc công án, trên bàn có kinh đường mộc, giá bút, nghiên mực và một xấp giấy vàng.

Thành Hoàng gia ngồi phía trên. Không phải pho tượng đất, mà là một người sống sờ sờ. Ngài mặc quan bào, đội quan mạo, gương mặt uy nghiêm, giữa đôi mày lại thấp thoáng một vẻ từ bi khó diễn tả thành lời.

Chu Quế Lan quỳ phía dưới, không dám ngẩng đầu.

Thành Hoàng gia lên tiếng. Chính là giọng nói mà Trần Đại Hổ đã miêu tả, trầm hùng, uy nghiêm, mỗi chữ đều như gõ thẳng vào lòng người.

– Chu Quế Lan, tờ trạng của ngươi, bản tọa đã xét xử xong. Trần Đại Bưu ba tội cùng phạt, tước dương thọ, đày vào ngạ quỷ đạo, đời đời không được siêu sinh.

Chu Quế Lan dập đầu một cái.

– Nhưng ngươi lấy cái chết ép buộc, uy hiếp thần minh, cũng có lỗi.

Trong lòng Chu Quế Lan lập tức căng thẳng.

– Bản tọa phạt ngươi sống thêm ba mươi năm, nuôi Tiểu Nam trưởng thành. Ngươi có nhận phạt không?

Sống thêm ba mươi năm?

Chu Quế Lan tưởng mình nghe nhầm. Bà ngẩng đầu lên, nhìn thấy khóe miệng Thành Hoàng gia hơi cong lên. Nếu không nhìn kỹ thì hoàn toàn không nhận ra, nhưng bà đã nhìn thấy.

Bà dập mạnh đầu xuống đất.

– Tôi nhận. Đa tạ Thành Hoàng gia.

Thành Hoàng gia phất tay.

– Trở về đi. Sống cho thật tốt. Đừng đến nữa.

23

Ông nội kể đến đây thì trời đã gần tối. Khoảng sân dần chìm vào bóng đêm, muỗi cũng nhiều hơn, nhưng tôi vẫn ngồi im trên chiếc ghế đẩu, không nhúc nhích.

Tôi hỏi:

– Sau đó thì sao?

Ông nội nói Chu Quế Lan sống đến năm bảy mươi ba tuổi. Tiểu Nam lớn lên, lấy chồng rồi sinh được ba người con. Ngày Chu Quế Lan qua đời, bà đang ngủ trưa, trên mặt còn mang theo nụ cười.

Tiểu Nam, khi ấy đã ngoài năm mươi tuổi, mọi người đều gọi bà là dì Nam, sau này từng kể với người khác rằng câu cuối cùng mẹ bà nói trước khi mất là:

– Mẹ đã nói với Thành Hoàng gia rồi. Kiếp sau mẹ vẫn đầu thai vào ngôi làng này, nhưng kiếp sau không làm góa phụ nữa. Khổ quá.

Mọi người đều bật cười.

Nhưng cười được một lúc, lại có người khóc.

Bởi dì Nam còn nói thêm một câu:

– Mẹ tôi còn bảo, chuyện bà không hối hận nhất đời này chính là đã treo sợi dây ấy trong miếu Thành Hoàng.

24

Tôi hỏi ông nội:

– Câu chuyện này có thật không?

Ông rít một hơi thuốc, không trả lời. Ông lại hút thêm một hơi rồi gõ tàn thuốc xuống đất.

– Cháu tin thì nó là thật. Cháu không tin, nó vẫn là thật.

Tôi không hài lòng với câu trả lời ấy.

– Ông nội, lúc đó ông cũng đứng trong đám đông, chính mắt ông nhìn thấy. Ông cứ nói cho cháu biết, rốt cuộc có thật hay không?

Ông nội nhìn tôi một cái.

Đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu được ánh mắt ấy. Giống như ông đang do dự, lại giống như đang nhớ đến một chuyện nào đó.

Cuối cùng ông nói một câu khiến tôi suy nghĩ rất lâu:

– Ông nói cho cháu biết thật hay giả, cháu sẽ tin sao?

Tôi im lặng.

– Tự cháu nghĩ đi. Nếu cháu cảm thấy chuyện này không thể xảy ra, cho dù ông nói là thật, cháu cũng không tin. Nếu cháu tin trên đời này vẫn còn công đạo, cho dù ông nói là giả, cháu cũng sẽ không tin.

Ông dập tắt điếu thuốc lào rồi đứng dậy đi vào nhà. Đến trước cửa, ông bỗng dừng lại, không quay đầu, chỉ nói một câu:

– Ông sống bảy mươi tám năm, từng thấy người tốt gặp tai họa, cũng từng thấy kẻ xấu sống vẻ vang. Nhưng nếu nhìn xa hơn, kéo dài đủ lâu, cuối cùng tất cả đều không thoát khỏi bốn chữ ấy.

Tôi hỏi:

– Bốn chữ nào?

Ông đáp:

– Trời cao có mắt.

25

Ông nội đã qua đời năm năm rồi.

Tôi vẫn luôn nhớ buổi chiều mùa hè năm ấy, khi ông ngồi trên chiếc ghế tre giữa sân, kể cho tôi nghe câu chuyện của Chu Quế Lan.

Sau này tôi đã đặc biệt đến thị trấn ấy một chuyến.

Miếu Thành Hoàng vẫn còn. Ngôi miếu đã được tu sửa, lớn hơn trước, hương khói cũng thịnh vượng hơn. Tôi đứng trong chính điện một lúc, nhìn thấy tượng Thành Hoàng gia ngồi ngay ngắn ở vị trí trung tâm, gương mặt uy nghiêm, đôi mắt khép hờ nhìn xuống.

Tôi đứng bên lư hương rất lâu, muốn thắp một nén nhang nhưng lại không biết nên thắp cho ai. Cuối cùng tôi không thắp gì cả, chỉ cúi người hành lễ rồi quay đi.

Khi bước ra khỏi cổng miếu, gió thổi rất mạnh. Tôi quay đầu nhìn lại. Bên trong đại điện tối om, hoàn toàn không nhìn rõ gì.

Nhưng không hiểu vì sao, tôi luôn có cảm giác có một đôi mắt đang nhìn mình.

Không phải đôi mắt của Thành Hoàng gia.

Mà là đôi mắt của một người phụ nữ.

Một người phụ nữ luôn giữ thẳng sống lưng.

Hết.