Chương 16 - Chuyện Phụng Dưỡng Đáng Ngờ

Tôi tức điên mắng: “Thằng ranh này bây giờ quản lý cả tôi nữa cơ đấy.”

Cậu ấy cười toe toét đi từ bếp ra. “Hết cách rồi. Bố bây giờ là đối tượng được bảo vệ trọng điểm của nhà chúng ta mà.”

Tôi hừ mũi: “Bớt nịnh hót đi.”

Cậu ấy quay người định đi vào phòng. Đến cửa, tôi đột nhiên gọi giật lại.

“Hải.”

Cậu ấy quay đầu: “Dạ?”

Tôi rất ít khi gọi cậu ấy như vậy. Trước nay vẫn toàn gọi đủ tên “Trần Hải”. Gần đây thì hầu hết chỉ buông một tiếng “Ê”.

Nghe tiếng tôi gọi “Hải”, cậu ấy rõ ràng hơi sững lại.

Tôi chỉ vào chiếc tủ đầu giường. “Cái cuốn sổ ở ngăn dưới cùng ấy, anh lấy ra đây.”

Cậu ấy lấy đưa cho tôi. Chính là cuốn sổ tay nợ nần cũ nát kia.

Tôi lật giở về trang đầu tiên.

Bên trên, dòng đầu tiên vẫn là: “Ngày 3 tháng 5, Châu Mẫn đưa đi bệnh viện, 2 tiếng 40 phút.”

Tôi cầm bút, nắn nót viết thêm một dòng chữ xuống phía dưới.

Trần Hải tò mò kề sát lại xem. “Bố viết gì đấy?”

Tôi lấy tay che đi. “Đừng nhìn. Bí mật.”

Cậu ấy cười tủm tỉm quay đi.

Đợi cậu ấy đi khuất, tôi mới nắn nót viết nốt vài chữ cuối cùng.

*— Sinh nhật 73 tuổi, ba đứa con đều đông đủ, Hải nấu cơm, Quả Quả về chơi. Không ai nhắc chuyện tiền bạc.*

Tôi gập cuốn sổ lại. Cất gọn vào ngăn kéo.

Hai tấm thẻ ngân hàng từng chứa 1,6 triệu tệ kia, giờ chẳng biết đã vứt ở xó xỉnh nào rồi.

Ngày đó xách vali đến nhà con gái, tôi cứ ngỡ mình đã phân định rạch ròi toàn bộ gia tài tích cóp cả một đời.

Hai thằng con trai mỗi đứa một nửa. Tôi còn tự đắc cho rằng mình rất công bằng.

Lúc thằng con rể chặn ở cửa nói câu “Dưỡng lão không thể chỉ tìm đến mỗi con gái”, tôi suýt chút nữa đã tức tối xách vali bỏ đi ngay tại chỗ.

Giờ đây, chiếc vali đó vẫn nằm ngoan ngoãn trên nóc tủ quần áo. Phủ một lớp bụi mờ. Đã 3 năm rồi tôi không hề đụng đến nó.

10 giờ tối, Châu Mẫn gõ cửa.

“Bố, bố ngủ chưa ạ?”

“Chưa.”

Nó đẩy cửa bước vào, tay bưng một cốc nước ấm.

“Sáng mai con phải đi làm sớm, đồ ăn sáng con để trong tủ lạnh, bố tự hâm lại nhé.”

“Biết rồi.”

“Đừng quên uống thuốc huyết áp đấy.”

“Biết rồi.”

“Còn nữa…”

Tôi mất kiên nhẫn: “Sao con còn lắm lời hơn cả mẹ con thế?”

Nó chợt im bặt. Tôi cũng nhận ra mình vừa vô tình nhắc đến mẹ nó.

Hai bố con chìm vào khoảng lặng chốc lát.

Châu Mẫn đặt cốc nước lên tủ đầu giường. “Vậy con về phòng đây.”

Nó vừa định quay lưng đi, tôi liền gọi với lại. “Tiểu Mẫn.”

“Dạ?”

Tôi lấy cuốn sổ tay từ trong ngăn kéo ra. Lật về trang đầu tiên. “Cái này cho con.”

Nó liếc nhìn: “Cái gì vậy bố?”

“Cuốn sổ nợ hồ đồ năm xưa.”

“Đưa cho con làm gì?”

“Giữ lấy.”

“Bố vẫn còn giữ cái này à?”

“Ừ.”

Nó tiếp tục lật về những trang sau. Lật đến dòng chữ cuối cùng tôi vừa viết.

Nó đứng nhìn chằm chằm hồi lâu.

Tôi cảm thấy hơi ngượng ngùng. “Đừng nhìn nữa.”

Nó đột nhiên ngẩng lên gọi: “Bố.”

“Gì?”

“Bây giờ bố còn cảm thấy con gái gả đi là người nhà người ta nữa không?”

Tôi nhìn nó. Câu nói này, nó đã chờ đợi rất nhiều năm rồi.

Lần này tôi không né tránh nữa. “Không.”

Mắt nó dần đỏ hoe.

Tôi đưa tay giật lại cuốn sổ: “Khóc lóc cái gì. 70 tuổi đầu làm bố rồi còn bắt tôi dỗ cô.”

Nó vừa cười vừa gạt nước mắt. “Ai bảo ngày trước bố cứng miệng làm chi.”

“Bây giờ vẫn cứng.”

“Được rồi, được rồi.”

Nó bước ra đến cửa.

Tôi lại cất tiếng gọi. “Con gái.”

Nó khựng lại.

Trước đây tôi rất ít khi gọi nó như vậy. Hồi bé thì gọi là Tiểu Mẫn. Lớn lên thì gọi thẳng tên.

Phần lớn thời gian, khi nói chuyện với người ngoài, tôi thường dùng từ “con gái tôi”.

Nhưng ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi cảm nhận được hai tiếng “con gái”, không phải dùng để phân biệt giữa con trai và con gái.

Mà đơn giản chỉ là đang gọi đứa con máu mủ ruột rà của chính mình.

Nó quay đầu lại. “Sao vậy bố?”