Chương 7 - Chuyến Đi Không Có Tôi
Mạnh Kiều trở về thành phố nơi chồng cũ sống.
Nghe nói sau khi mất đi cây ATM Bùi Xuyên, chồng cũ cũng không chịu nhận lại cô ta, cuộc sống bên đó rất túng thiếu.
Trước khi đi, cô ta từng gửi cho tôi một câu:
“Bùi Xuyên yêu cô, tôi chỉ quen được anh ấy chăm sóc.”
Tôi không trả lời.
Cô ta nói sai rồi.
Đương nhiên Bùi Xuyên từng yêu tôi.
Chỉ là tình yêu của anh luôn xếp sau nhu cầu của bạn bè, thể diện trước đám đông và sự thoải mái của chính anh.
Một tình yêu bị xếp quá xa phía sau thì có cũng chẳng khác gì không có.
Bùi Xuyên ở lại thành phố cũ.
Anh rời khỏi tất cả các nhóm tụ tập, đổi việc, mỗi tối thứ Sáu sau khi tan làm đều tới ga ngồi một lát.
Vé giấy từ máy bán vé tự động càng ngày càng mỏng, nhưng anh lại bắt đầu giữ từng tấm.
Tuyến Nam Thành về thành phố cũ, anh đã đi mười ba lần.
Có lúc anh đứng đối diện công ty tôi, có lúc đứng từ xa nhìn tôi phỏng vấn ở nhà ga cũ.
Anh không bước tới nữa, chỉ để bữa sáng mua sẵn ở chỗ bảo vệ.
Lần đầu, tôi nhờ bảo vệ trả lại.
Lần thứ hai, vẫn trả.
Sau đó anh không gửi nữa.
Lần thứ mười bốn, anh đứng rất lâu trước cổng soát vé, cuối cùng không bước vào.
Tấm vé trong tay quá giờ.
Anh bỏ nó vào chiếc hộp thiếc, mặt sau để trống, không viết gì cả.
Mùa xuân tôi về thành phố cũ công tác.
Đi ngang qua trung tâm đăng ký kết hôn, bên ngoài có một đôi mới cưới đang chụp ảnh.
Người đàn ông mặc sơ mi xanh nhạt, cô gái mặc váy trắng.
Tôi nhìn thêm một cái rồi tiếp tục đi.
Bùi Xuyên đứng bên kia đường.
Anh gầy đi rất nhiều, chiếc đồng hồ trên cổ tay cũng đã tháo.
Khi nhìn thấy tôi, anh theo bản năng bước hai bước rồi lại dừng.
“Hứa Đường.”
“Lâu rồi không gặp.”
Khách sáo như hai người quen cũ bình thường.
Anh hỏi:
“Ở đây bao lâu?”
“Hai ngày.”
“Có thời gian ăn một bữa không?”
“Lịch kín rồi.”
“Vậy lần sau.”
Tôi không trả lời.
Đèn xanh bật lên, dòng người bắt đầu bước đi.
Khi lướt qua nhau, anh hạ giọng nói:
“Lá phiếu đồng ý đó, anh vẫn còn nợ em.”
Tôi dừng lại một giây.
“Không phải nợ.”
“Mà là lúc ấy, anh vốn không muốn chọn em.”
Môi anh động đậy, cuối cùng không nói gì.
Tôi đi tới góc phố, Trình Nghiên gọi điện.
“Chủ biên Hứa, vé về đổi sang tối nay rồi, thấy tin nhắn chưa?”
“Thấy rồi.”
“Kịp không?”
Tôi nhìn giờ.
“Kịp.”
Chiều tối, tôi ngồi lên chuyến tàu trở về Nam Thành.
Sân ga ngoài cửa sổ chậm rãi lùi lại, Bùi Xuyên đứng rất xa, không đuổi theo, cũng không vẫy tay.
Tôi lấy tấm vé mới từ trong túi ra, viết ngày phỏng vấn lên mặt sau rồi kẹp vào sổ tay công việc.
Cô bé ngồi bên cạnh tò mò hỏi:
“Chị ơi, sao chị lại viết lên vé tàu?”
“Sợ quên mình từng đi những đâu.”
“Vậy chị còn quay lại không?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ánh đèn của thành phố cũ lần lượt lùi xa, cuối cùng biến mất trong hoàng hôn.
“Nếu công việc cần thì sẽ quay lại.”
Nhân viên tàu nhắc phía trước sắp tới ga.
Tôi khép sổ tay, không gửi thư, cũng không để lại ngày về.
Ngoài ga Nam Thành đang có mưa nhỏ.
Trình Nghiên cầm ô đứng ở cửa ra, tay còn lại xách hai bát hoành thánh nóng.
“Phỏng vấn thuận lợi không?”
“Thuận lợi.”
“Ăn trước hay về văn phòng trước?”
“Ăn trước.”
Tôi nhận lấy một bát, hơi nóng phả lên mặt.
Đoàn tàu sau lưng lại khởi hành, lao về phía màn đêm xa hơn.
Lần này, không còn ai thay tôi quyết định tôi có nên đồng hành hay không.
Tôi nắm tấm vé của chính mình, bước vào màn mưa.