Chương 8 - Chuyện Dầu Và Dưa Chua

Sau khi tính toán xong, tôi mới phát hiện ra, mình có thể chống đỡ được hơn là mình tưởng.

Về đến nhà, Trần Kiến Quốc lại không có nhà.

Trên bàn để lại một tờ giấy.

“Công trường có việc, tối không về. Cơm trong nồi.”

Trong nồi chẳng có gì.

Tôi mở vung nhìn thoáng qua.

Trống không.

Đến cả việc viện cớ nói dối anh ta cũng lười làm rồi.

Tôi nấu cho Hiên Hiên một bát mì, bản thân ăn tạm hai miếng cơm nguội.

Chín giờ tối, Hiên Hiên ngủ.

Tôi ngồi ngoài phòng khách, mở điện thoại.

Gửi cho chị dâu một tin nhắn.

“Chị dâu, nếu một ngày chị phát hiện ra anh trai lừa chị, chị sẽ làm gì?”

Chị dâu trả lời rất nhanh.

“Anh trai em không dám đâu.”

Khựng lại một chút, chị ấy lại gửi thêm một tin.

“Sao thế? Kiến Quốc có chuyện gì à?”

Tôi gõ một dòng chữ, rồi lại xóa đi.

“Không có gì đâu chị, em xem phim truyền hình thôi, tiện miệng hỏi vậy.”

“Đừng làm chị sợ.”

“Không có chuyện gì thật mà chị.”

Tôi tắt điện thoại.

Nhìn ra ngoài cửa sổ một cái.

Đèn đóm thành phố rất sáng, nhưng dưới mỗi ngọn đèn đều là nhà của người khác.

Tôi mở phần ghi chú, lướt đến những dòng ghi chép đó.

Ngày tháng, thời gian, sự kiện.

Giống như một bản danh sách chứng cứ.

Nhưng tôi không biết nên lấy bản danh sách này làm gì.

Mách tội? Chất vấn? Ngửa bài?

Rồi sao nữa?

Rồi Hiên Hiên tính sao?

Rồi khoản vay mua nhà phải làm thế nào?

Rồi mẹ chồng sẽ nói thế nào? Mẹ tôi sẽ nói sao?

Tôi nhớ lại câu cuối cùng trong bài văn của Hiên Hiên.

“Con mong nó đừng bé lại nữa.”

Nếu tôi lật bài, cái nhà này không phải là bé lại.

Mà là không còn nữa.

Đêm đó Trần Kiến Quốc về nhà lúc một giờ sáng.

Tôi chưa ngủ, nhưng nhắm nghiền mắt lại.

Anh ta tắm xong mới lên giường.

Trước đây anh ta chưa bao giờ tắm rửa mà đã nhảy lên giường.

Đã tắm rửa rồi.

Một giờ sáng.

Trên người không có mùi rượu.

Móng tay tôi bấu chặt vào lòng bàn tay.

Ngày hôm sau là cuối tuần.

Trần Kiến Quốc bảo đưa Hiên Hiên đi công viên.

“Em có đi không?”

“Không đi. Hai bố con đi đi.”

Anh ta dẫn Hiên Hiên ra khỏi cửa.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi ngồi vào trước máy tính.

Tôi không định tìm kiếm đồ đạc của anh ta.

Tôi phải làm một việc mà lẽ ra phải làm từ lâu rồi.

Tôi mở trang web tuyển dụng, cập nhật lại lý lịch của mình.

Kinh nghiệm làm việc: Kế toán bảy năm.

Kỹ năng bổ sung: Báo cáo quản trị.

Mức lương mong muốn: Năm ngàn đến sáu ngàn.

Bấm gửi đi.

Sau đó tôi lại gọi một cuộc điện thoại.

Là số điện thoại của bên môi giới bất động sản đó.

“Chào anh, tôi muốn xem căn một phòng ngủ một phòng khách giá một ngàn tám của bên anh.”

“Chào chị, khi nào chị rảnh ạ?”

“Chiều nay.”

Hai tiếng sau, tôi đang đứng trong căn nhà đó.

Phòng khách mười lăm mét vuông, phòng ngủ bảy mét vuông, nhà vệ sinh hai mét vuông.

Cửa sổ hướng nam, ánh nắng hắt vào, in thành một khoảng sáng trên mặt sàn.

“Thế nào chị?” Môi giới hỏi.

Tôi nhìn khoảng ánh nắng kia.

“Tôi có thể không ký hợp đồng trước được không? Tôi muốn suy nghĩ thêm.”

“Được chứ chị, nhưng căn này rất đắt khách, có thể tuần sau là không còn đâu.”

“Tôi biết rồi.”

Lúc rời khỏi căn nhà đó, tôi đứng lại ngoài hành lang một lúc.

Hành lang rất yên tĩnh.

Không có mùi hộp đồ ăn ngoài.

Không có tàn thuốc.

Không có tiếng ngáy.

Chỉ có ánh nắng rọi vào từ cửa sổ, khô ráo sạch sẽ.

Lúc trở về nhà, Trần Kiến Quốc và Hiên Hiên đã về.

Trên tay Hiên Hiên cầm một cây kẹo bông.

“Mẹ nhìn này! Bố mua cho con đấy!”

“Đẹp quá.”

Trần Kiến Quốc ngồi trên sô pha, nhìn tôi.

“Em đi đâu thế?”

“Ra ngoài đi dạo một chút.”

“Đi dạo? Đi đâu dạo?”

Tôi nhìn anh ta.

Trong mắt anh ta có một thứ mà trước đây tôi chưa từng thấy.

Không phải sự quan tâm.

Mà là sự cảnh giác.

“Siêu thị.”

“Mua gì thế?”

“Chưa mua gì.”

Ánh mắt anh ta dừng lại trên người tôi hai giây, sau đó rời đi.

Buổi tối tôi làm một bàn đầy thức ăn.

Bốn món mặn một món canh.

Trần Kiến Quốc ăn một miếng, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Hôm nay sao thịnh soạn thế?”

“Thích thì làm thôi.”

Hiên Hiên vui sướng đến nỗi cầm đũa cũng không vững.

“Thức ăn mẹ nấu ngon nhất!”

Tôi xoa xoa đầu thằng bé.

Ăn xong Trần Kiến Quốc chủ động đi rửa bát.

Đây là lần đầu tiên sau ba tháng trời.

Lúc anh ta rửa bát, tôi đứng tựa cửa bếp nhìn bóng lưng anh ta.

Bờ vai anh ta đã rộng hơn so với bảy năm trước, vòng eo cũng thô ra. Phía sau gáy có một vết rám nắng, đó là dấu vết do làm ở công trường để lại.

Anh ta không phải người xấu.

Anh ta chỉ là một người chồng chưa đủ tốt.

Hay nói đúng hơn, anh ta chưa từng nghĩ mình cần làm một người chồng tốt.

Anh ta nghĩ rằng kiếm tiền về nhà là đủ rồi.

Bát không cần rửa, nhà không cần lau, vợ không cần dỗ.

Anh ta coi hôn nhân như một cái giường.

Ngủ một giấc, trời sẽ lại sáng.

Nhưng tôi không phải cái giường.

Tôi là một con người.

Một người mỗi ngày hai giờ sáng bò dậy học báo cáo.

Một người nhớ sinh nhật chị dâu nhưng chẳng biết kỷ niệm ngày cưới của mình là ngày nào.

Một người ghi chép thời gian từng lần nói dối của chồng vào ghi chú trong điện thoại.

Một người từng đi xem phòng trọ cho thuê.