Chương 15 - Chuyện Dầu Và Dưa Chua

Trong gương chiếu hậu, chị ấy đang đứng trước cổng nhà, đôi găng tay màu hồng dưới nắng chiều đông thật rực rỡ chói lọi.

Bên cạnh là chiếc chăn đang phơi dở.

Trên chăn không còn con bướm nào nữa——trời lập đông rồi, bướm bay đi hết.

Nhưng ánh nắng thì vẫn còn đó.

Rất sáng.

Rất ấm.

Sáu tháng sau.

Tôi đã quen việc với chỗ làm mới, nhận được hai ngàn tiền thưởng hiệu suất công việc của quý đầu tiên.

Thẻ lương của Trần Kiến Quốc do anh ta tự giữ, nhưng sao kê mỗi tháng đều chụp ảnh gửi cho tôi.

Bảy ngàn.

Giống y hệt những gì anh ta nói.

Gửi mẹ chồng một ngàn, sinh hoạt phí gia đình ba ngàn rưỡi, còn lại hai ngàn rưỡi anh ta tự tiêu vặt và tiết kiệm.

Tiền đưa cho Trần Mỹ Linh, cắt đứt rồi.

Trần Mỹ Linh sau này tự tìm một công việc làm nhân viên văn phòng, lương tháng ba ngàn rưỡi, không đủ tiêu nhưng cũng chẳng mở miệng đòi hỏi lần nào nữa.

Vòng bạn bè của cô ta thay đổi từ chín bức ảnh đi ăn đồ Nhật ăn bánh ngọt thành ảnh tự sướng góc làm việc và ánh chiều tà hắt qua cửa sổ xe buýt.

Có một hôm, cô ta gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.

“Chị dâu, chuyện lần trước em xin lỗi nhé.”

Tôi trả lời lại hai chữ.

“Không sao.”

Không có sự hòa giải.

Cũng không cần hòa giải.

Chỉ là chúng tôi việc ai nấy làm, cuộc đời của ai người nấy sống.

Mẹ chồng cũng thay đổi đôi chút.

Không nhiều.

Chưa lần nào bà thúc giục tiền sinh hoạt nữa.

Dưa chua vẫn gọi tôi về lấy, nhưng từ hai vại biến thành một vại.

Có lần gọi điện thoại bà nói với tôi một câu.

“Tiểu Mẫn, công việc mới của con lương bao nhiêu?”

“Sáu ngàn rưỡi ạ.”

“Nhiều hơn Kiến Quốc hả?”

“Hơn một chút ạ.”

Bà im lặng hai giây.

“Thế thì con… vất vả rồi.”

Ba chữ thôi.

Suốt bảy năm, đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy từ miệng bà.

Tôi không xúc động.

Nhưng tôi đã ghi nhớ.

Một năm sau.

Trần Kiến Quốc mua cho tôi một chiếc áo phao mới.

Size L.

Lần này size đúng rồi.

Màu sắc cũng đúng——xanh biển sẫm màu, giống màu chiếc áo tôi đã mặc suốt ba năm đó.

“Anh ghi nhớ rồi à?”

“Em mặc ba năm rồi lẽ nào anh lại không nhớ?”

Tôi nhìn anh ta.

Khuôn mặt anh ta hiện lên một vẻ mà trước đây tôi chưa từng nhìn thấy.

Không phải lấy lòng.

Mà là sự nghiêm túc.

“Trần Kiến Quốc.”

“Hử?”

“Anh biết em đi giày size bao nhiêu chưa?”

“Ba mươi tám.”

“Em dị ứng với cái gì?”

“Đậu phộng.”

“Sinh nhật em ngày nào?”

“Mùng chín tháng bảy âm lịch.”

“Sao tự dưng anh lại nhớ rõ thế?”

Anh ta móc điện thoại trong túi ra, mở phần ghi chú cho tôi xem.

Trên đó viết——

“Vợ đi giày size 38.”

“Dị ứng với đậu phộng.”

“Sinh nhật mùng chín tháng bảy âm lịch.”

“Thích màu xanh biển sẫm.”

“Mặc size L.”

“Thích ăn sủi cảo nhân hẹ trứng gà.”

Dòng cuối cùng——

“Kỷ niệm ngày cưới: Mười tám tháng sáu. Không được phép quên nữa.”

Tôi nhìn bảng ghi chú đó.

Cỡ chữ rất to, định dạng rối tung, có hai lỗi sai chính tả.

Nhưng mỗi một điều ghi trên đó đều đúng cả.

“Anh bắt đầu ghi từ khi nào vậy?”

“Đêm em lật bài ngửa ván bài với anh ấy.”

“Ghi được bao lâu rồi?”

“Một năm lẻ ba ngày.”

Tôi trả lại điện thoại cho anh ta.

Cúi đầu nhìn chiếc áo phao mới.

Tem mác vẫn còn.

Sáu trăm hai.

Đắt hơn chiếc lần trước hơn một trăm.

“Lần này không nhờ nhân viên cửa hàng chọn hộ à?”

“Tự anh chọn đấy. Chọn mất một tiếng đồng hồ.”

Tôi mặc chiếc áo phao lên.

Vừa vặn ôm sát người.

Hiên Hiên từ trong phòng ngủ chạy ra.

“Mẹ đẹp quá!”

Trần Kiến Quốc đứng bên cạnh, xoa xoa tay.

“Đẹp không?”

Tôi cài khuy áo lại.

“Cũng tạm.”

Anh ta cười.

Lần này cười rất thật lòng.

Đêm đó, sau khi Hiên Hiên ngủ, tôi và Trần Kiến Quốc ngồi ngoài phòng khách.

Hiếm khi thấy anh ta không xem điện thoại.

“Tiểu Mẫn.”

“Hử?”

“Căn nhà đó… cuối cùng em không thuê phải không?”

“Không thuê.”

“Số điện thoại cho thuê nhà đó… em vẫn còn giữ à?”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh sợ cái gì?”

“Anh sợ nhỡ ngày nào đó em không cần anh nữa.”

“Giờ anh mới biết sợ à?”

“Anh biết từ lâu rồi. Từ cái buổi chiều em đi xem nhà cho thuê về là anh đã biết rồi.”

“Sao anh lại biết?”

“Hôm đó em về trên người có mùi căn nhà mới. Mùi sơn tường lẫn với ánh nắng hòa vào nhau.”

Tôi không nói gì.

Hóa ra anh ta biết hết cả.

“Thế sao anh không nói?”

“Sợ nói ra em lại đi thật.”

Đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào một khoảng sáng nhỏ, rơi trên bàn trà.

“Trần Kiến Quốc.”

“Hử?”

“Em không xóa số điện thoại đó.”

Cơ thể anh ta cứng đờ một chút.

“Nhưng không phải vì em muốn đi. Mà là vì em cần phải biết, em có thể rời đi bất cứ lúc nào.”

Anh ta cúi đầu xuống.

“Anh hiểu.”

“Anh hiểu gì?”

“Em không phải đang đe dọa anh. Mà em đang nói với anh rằng, em có quyền lựa chọn.”

Tôi quay sang nhìn anh ta.

Viền mắt anh ta đỏ ửng.

Không phải giả vờ.

“Trước đây em không có quyền lựa chọn. Là anh ép em đến bước đường cùng không có quyền lựa chọn.”

Đây là lần đầu tiên anh ta thừa nhận.

Không phải sự nhượng bộ trong một cuộc cãi vã, không phải là lời lấy lòng sau khi kinh sợ.

Là thực sự hiểu ra.

Tôi tựa đầu vào sô pha.

“Anh biết tại sao em lại không bỏ đi không?”

“Tại sao?”