Chương 14 - Chuyện Dầu Và Dưa Chua

Đợi khi lĩnh tháng lương đầu tiên, tôi sẽ mua cho anh ta một chiếc áo khoác mới.

Không cần quá đắt.

Đủ ấm là được rồi.

Ba tháng sau, là sinh nhật của chị dâu.

Mười hai tháng Chín âm lịch.

Tôi bắt đầu chuẩn bị từ nửa tháng trước.

Mua cho chị ấy một bộ kem dưỡng da tay, không phải của siêu thị, mà là hàng chính hãng trong trung tâm thương mại.

Một trăm hai mươi đồng.

Tôi mua nổi rồi.

Đúng ngày sinh nhật, tôi lái xe về nhà đẻ.

Chị dâu đang phơi chăn ngoài sân, nhìn thấy xe tôi vào cổng, chăn trên tay suýt thì rơi xuống đất.

“Sao em lại về? Chẳng phải bảo đang bận à?”

“Hôm nay không bận chị ạ.”

Tôi đưa quà cho chị ấy.

Chị mở ra liếc nhìn một cái, liền lập tức đậy nắp lại.

“Đồ đắt tiền thế này em mua làm gì?”

“Tay chị đến lúc dùng chút đồ xịn rồi.”

Chị ấy nhìn tôi.

Viền mắt đỏ lên một vòng.

“Cái con bé này.”

Mẹ tôi từ trong nhà bước ra.

“Tiểu Mẫn về rồi à? Ăn gì chưa?”

“Dạ chưa mẹ, con về ăn.”

“Trưa nay chị dâu mày gói sủi cảo nhân hẹ trứng gà, món mày thích nhất đấy.”

Chị dâu lau khóe mắt, quay người bước về phía bếp.

“Để chị đi nhào thêm chút bột.”

Tôi theo sau chị ấy đi vào bếp.

Trên bệ bếp bày biện đĩa rau hẹ chị ấy đã thái sẵn, xanh biêng biếc.

“Chị dâu.”

“Hử?”

“Cảm ơn chị ngày đó đã cản em lại.”

Chị ấy ngoảnh lại nhìn tôi, hai tay dính đầy bột mì.

“Cản cái gì?”

“Bốn thùng dầu.”

Chị ấy cười.

“Cái chuyện cỏn con đó mà em vẫn còn nhớ à?”

“Nhớ chứ chị.”

Tôi tựa lưng vào khung cửa bếp, nhìn chị ấy nhào bột.

Trên tay chị ấy đang đeo đôi găng tay bông màu hồng mà tôi gửi, đã giặt đến phai màu, nhưng vẫn còn đang dùng.

Lúc nhào bột tháo găng tay ra, để lộ đôi bàn tay thô ráp bên dưới.

Vết cáu bẩn đen sì trong kẽ móng tay vẫn còn đó.

Băng gạc thay cái mới rồi.

Nhưng tay đã trắng hơn một chút so với ba tháng trước.

Kem dưỡng da tay có tác dụng rồi.

Tôi bước tới, cùng chị ấy gói sủi cảo.

Tôi gói rất xấu, nhân phòi cả ra ngoài.

Chị ấy gói nhanh thoăn thoắt, mỗi cái nặn một nhát, tròn vo nục nạc.

“Tay nghề của em vẫn kém lắm.” Chị ấy cười chê tôi.

“Vậy nên mới cần chị đấy.”

Chị ấy lại cười.

Lần này nụ cười làm những nếp nhăn nơi khóe mắt xô hết lại vào nhau.

Lúc luộc sủi cảo, anh trai tôi cũng đi về.

Nhìn thấy tôi, thoạt tiên anh sửng sốt một chút, sau đó xoa xoa tay cười.

“Em gái về đấy à? Không phải lễ tết gì mà.”

“Sinh nhật chị dâu.”

Anh tôi lại ngớ người.

Quay sang nhìn chị dâu.

“Hôm nay sinh nhật cô à?”

Chị dâu lườm anh tôi một cái.

“Đến cả em gái anh còn nhớ, mà anh không nhớ?”

Anh tôi gãi đầu gãi tai.

“Tôi có nhớ mà… đại khái là nhớ.”

Chị dâu lấy thìa chọc vào người anh một cái.

“Đi, đuổi mấy con gà ngoài sân vào chuồng đi.”

Anh tôi ngoan ngoãn lon ton chạy ra ngoài.

Tôi nhìn sườn mặt của chị dâu.

Ba mươi hai tuổi, khóe mắt đã có nếp nhăn, trên trán có một vết sẹo do va quệt lúc làm việc.

Nhưng khi chị ấy cười, cả gian bếp như bừng sáng.

Ăn sủi cảo xong, tôi giúp chị dâu dọn dẹp bát đũa.

Mẹ tôi ngồi ngoài nhà chính xem tivi.

Bố tôi phơi nắng ngoài sân, máy đo đường huyết đặt trên chiếc bàn nhỏ bên cạnh.

Lúc rửa bát chị dâu nói với tôi.

“Đường huyết của bố dạo này kiểm soát khá tốt, chị đổi cho ông một loại thuốc khác, rẻ hơn một nửa, mà hiệu quả vẫn tương đương.”

“Sao chị biết đường đổi thuốc gì?”

“Chị lên mạng tra cứu đấy. Còn hỏi thăm bác sĩ trạm xá trên thị trấn nữa.”

“Chị dâu, chị giỏi hơn em.”

“Người ngốc thì đành dùng cách ngốc vậy.”

Chị ấy rửa bát xong úp sạch sẽ, xếp gọn gàng trên chạn bát.

“Còn em? Công việc mới thế nào?”

“Khá tốt ạ.”

“Kiến Quốc thì sao?”

“Anh ấy… đang sửa đổi.”

Chị dâu liếc nhìn tôi.

“Đàn ông có sửa đổi hay không, đừng nhìn xem nó nói gì, hãy xem nó có thể kiên trì được bao lâu. Ba tháng là đối phó, nửa năm là thói quen, một năm trở lên mới là thực sự sửa đổi.”

“Sao chị lại biết được thế?”

“Anh trai em dạy chị đấy.”

Chị ấy vừa cởi tạp dề ra vừa cười.

“Ngày xưa nó bảo cai rượu, cai được ba tháng lại lén uống. Nửa năm sau bị chị bắt được một lần, chị đập vỡ sạch sành sanh vỏ chai rượu trong nhà. Một năm sau nó mới thật sự bỏ hẳn.”

“Lúc đập vỏ chai rượu anh ấy không cuống lên à?”

“Cuống chứ. Cuống cũng chẳng làm gì được. Thẻ lương của nó chị nắm đằng chuôi rồi.”

Tôi nhìn chị ấy.

“Chị dâu, có phải chị đã muốn nói với em những chuyện này từ lâu rồi không?”

Chị ấy nghĩ một lát.

“Không phải đã muốn nói từ lâu. Mà là đợi khi nào em muốn nghe chị mới nói.”

Buổi chiều lúc chuẩn bị đi, chị dâu giúp tôi bê đồ lên xe.

Lần này tôi không lấy dầu nữa.

Tôi lấy một thùng sữa từ trong xe ra đặt ngoài sân.

“Cho bố mẹ ạ.”

Chị dâu không ngăn cản.

“Một thùng là vừa vặn.”

Lúc tôi lên xe, chị ấy tựa vào cửa kính xe nói một câu.

“Tiểu Mẫn.”

“Dạ?”

“Em mua găng tay và kem dưỡng da tay cho chị, chị đều nhớ kỹ cả. Nhưng thứ làm chị vui nhất không phải là những thứ này.”

“Thế là gì ạ?”

“Là em đã ghi nhớ sinh nhật của chị.”

Chị ấy vỗ vỗ vào cửa xe.

“Đi đi, đi đường cẩn thận nhé.”

Tôi nổ máy xe.