Chuyện Chưa Kể Về Tình Yêu

Cuối tuần đi khám thai, bác sĩ mỉm cười hỏi tôi: “Nghe nhạc thai giáo thế nào rồi?”

Tôi còn chưa kịp trả lời, Cố Hoài Xuyên đã rút điện thoại: “Mỗi sáng tối 30 phút, danh sách bài là Mozart K.448 và Bach cung G trưởng.”

Anh ngừng một lát rồi bổ sung: “Âm lượng luôn dưới 65 decibel.”

Tay bác sĩ đang đẩy kính cũng khựng lại: “…Anh Cố chuyên nghiệp thật đấy.”

“Anh ấy còn thuộc được cả công thức hóa học của từng loại vitamin nữa.” Tôi cười, xoa bụng, bất ngờ “á” lên một tiếng — cục cưng đạp một cú rất mạnh.

Cố Hoài Xuyên lập tức vào trạng thái báo động: “Sao vậy? Có đau không? Có cần phải…”

“Không sao đâu.”

Tôi kéo tay anh đặt lên bên hông phải, “Con trai anh đang luyện taekwondo đấy.”

Gương mặt anh lập tức cứng đờ.

Dưới lòng bàn tay truyền đến cú đạp mạnh mẽ, giống như mặt hồ bị cá nhỏ búng nước.

Khóe mắt anh ửng đỏ, dưới ánh đèn phòng khám, tôi thấy yết hầu anh chuyển động mạnh mẽ.

“Lần đầu cảm nhận được thai máy à?”

Bác sĩ vừa cười vừa ghi chép. “Ba nào cũng vậy hết.”

Trên đường về, Cố Hoài Xuyên im lặng khác thường.

Khi dừng đèn đỏ, anh bỗng nói: “Anh đã đặt trung tâm chăm sóc sau sinh rồi.”

“Hả? Không phải đã bàn là thuê người chăm tại nhà sao…”

“Cả hai.”

Anh gõ gõ tay lên vô lăng, “Anh còn liên hệ sáu bảo mẫu loại xuất sắc để phỏng vấn.”

Ngừng một chút, “Bác sĩ thú y của Pudding cũng tìm rồi, sau này sẽ đến tận nhà.”

Tôi quay đầu nhìn gương mặt nghiêng căng thẳng của anh, bỗng nhiên hiểu ra —

Người đàn ông luôn quen kiểm soát tất cả, đang dùng cách mà anh giỏi nhất để chống lại nỗi sợ với điều chưa biết.

Đêm tỉnh giấc, tôi phát hiện bên cạnh trống không.

Ánh đèn từ thư phòng hắt ra khe cửa, Cố Hoài Xuyên đang kiểm tra túi đồ chuẩn bị sinh.

Tôi vịn khung cửa nhìn anh nghiêm túc rà soát từng món: băng vệ sinh dành cho sản phụ, ly có ống hút, áo ngực cho con bú…

Mỗi mục kiểm tra xong đều đánh dấu cẩn thận, chuyên nghiệp như đang ký hợp đồng hàng tỷ.

“Thiếu hai gói quần lót loại có vạch đo.” Tôi lên tiếng nhắc.

Anh giật mình suýt làm rơi iPad, quay người va đổ cả chồng sách nuôi con.

Cuốn 《Cẩm nang nuôi con của Viện Nhi Khoa Hoa Kỳ》 rớt trúng chân anh, mấy tờ ghi chú bay lả tả ra — toàn bộ đều là chữ viết tay ngay ngắn như đánh máy.

“Cố Hoài Xuyên.” Tôi cúi xuống nhặt sách, “Anh có sợ không?”

Anh im lặng rất lâu, cuối cùng kéo tôi ngồi lên đùi mình, cằm tựa lên hõm vai tôi: “Sợ.”

Một chữ đơn giản, nhưng như cục than đỏ hồng chạm vào tim tôi.

“Sợ em đau, sợ có chuyện bất trắc, sợ…”

Tay anh nhẹ nhàng đặt lên bụng tôi, “sợ không làm tròn vai trò một người cha.”

Ngoài cửa sổ bắt đầu rơi trận tuyết đầu tiên của mùa đông năm nay, những bông tuyết nhỏ li ti bám lên kính rồi nhanh chóng tan thành vệt nước.

Tôi quay lại, nâng mặt anh lên, khẽ hôn lên giữa đôi mày đang cau lại: “Anh nhất định sẽ là một người cha tốt.”

Lông mi anh khẽ run, đột nhiên lấy từ ngăn kéo ra một chiếc hộp nhung: “Vốn định đợi con ra đời rồi mới tặng.”

Trong hộp là một đôi vòng bạc nhỏ nhắn, một cái khắc chữ ‘Bình an’, một cái khắc ‘Hạnh phúc’, mặt trong đều khắc “GC♥SN”.

“Đặt làm riêng.” Anh cúi đầu đeo cho tôi, “Em và con mỗi người một chiếc.”

Chiếc vòng bạc dưới ánh đèn bàn ánh lên tia sáng dịu dàng, giống như hai vầng trăng nhỏ.

Tôi bỗng nhớ lại đêm tuyết ba năm trước, anh đứng dưới ký túc xá tỏ tình, vai phủ đầy tuyết trắng.

“Cố Hoài Xuyên.” Tôi lắc lắc chiếc vòng trên tay, “Đợi con ra đời, chúng ta đưa con đi Thanh Hải hồ nhé?”

“Ừ.” Giọng anh khàn khàn, “Còn phải đến trường cũ, đến hiệu sách nơi chúng ta hẹn hò lần đầu…”

Không biết từ lúc nào Pudding đã lẻn vào, gác đầu lông xù lên chân tôi.

Máy sưởi kêu ù ù, tuyết ngoài cửa sổ rơi càng lúc càng dày, bóng ba người chúng tôi đổ dài lên giá sách, bị ánh đèn kéo thành một vệt thật dài.

Tháng cuối trước sinh, sự lo lắng của Cố Hoài Xuyên lên đến đỉnh điểm.

Anh không chỉ học thuộc《Cẩm nang cấp cứu sản khoa》 mà còn kéo tôi luyện tập năm lần “lộ trình thoát hiểm khi có sự cố”.

Khi Hứa Trừng đến đưa quần áo cho bé sơ sinh, nhìn thấy bảng liên lạc khẩn cấp dán ở cửa ra vào, liền cười đến đập đùi: “Cố Hoài Xuyên, chi bằng anh cài phím tắt gọi 119 luôn đi!”

Nhưng đến khi thật sự lâm bồn, người bình tĩnh nhất lại chính là Tổng giám đốc Cố luôn điềm đạm.

Hai giờ sáng, khi tôi vỡ ối và đánh thức anh, anh bật dậy như lò xo, hành động dứt khoát không chút rối loạn — đỡ mông tôi trước, gọi bệnh viện sau, rồi xách túi đồ sinh, toàn bộ quá trình giọng nói vững vàng đến mức không thể tin.

Mãi đến khi ngồi vào trong xe, tôi mới phát hiện tay anh run đến mức không cắm nổi chìa khóa vào ổ. Pudding lo lắng chạy vòng vòng ở ghế sau, dây dắt quấn vào cần số.

“Cố Hoài Xuyên.” Tôi nắm lấy tay anh lạnh ngắt, “Em không sao.”

Anh hít sâu một hơi, đột nhiên lôi ra một mảnh giấy nhàu nát trong túi:

“Anh, anh có chuẩn bị khẩu quyết thở khi sinh…”

Trên giấy viết đầy ghi chú chi chít, mép giấy đã bị vò đến tua tủa.

Lúc này tôi mới phát hiện trán anh đổ đầy mồ hôi, lưng áo sơ mi trắng ướt sũng một mảng lớn.

Khi cơn co thắt đến dồn dập, anh trở thành hộ sinh xuất sắc nhất phòng sinh — đưa nước, lau mồ hôi, đếm nhịp thở, thậm chí khi tôi cắn tay anh cũng không nhúc nhích.

Khi tiếng khóc chào đời vang lên, anh mắt đỏ hoe cắt dây rốn, sau đó lảo đảo lao đến bên giường, hôn lên trán tôi đẫm mồ hôi mà nói: “Không sinh nữa đâu, Tô Niệm, chúng ta không sinh nữa đâu.”

Khi y tá đặt đứa bé đã lau sạch lên ngực tôi, bàn tay Cố Hoài Xuyên run run đặt dưới hai mẹ con, như đang nâng niu một giấc mơ mong manh dễ vỡ.

Em bé đột nhiên nắm lấy một ngón tay của anh, nước mắt anh rơi xuống, nhỏ lên khuôn mặt nhăn nhó của bé.

“Chúc mừng, là một bé trai khỏe mạnh.” Y tá mỉm cười.

Ngoài cửa sổ, mặt trời rạng đông xuyên qua tầng mây.

Cố Hoài Xuyên cúi đầu hôn lên môi tôi tái nhợt, nước mắt mặn chát hòa vào nhau.

Dưới lầu, Pudding dường như cảm nhận được điều gì, sủa hai tiếng, làm bầy chim bồ câu trắng bay vụt lên trời.

Hôm xuất viện, Cố Hoài Xuyên kiểm tra giỏ xách em bé tám lần.

Lúc anh cúi người điều chỉnh dây an toàn, tôi nhìn thấy sau gáy anh có vài sợi tóc bạc mới, giữa mái tóc đen như có tuyết đọng.

“Tổng Cố,” Tôi tựa vào cửa xe trêu, “Điều thứ 108 trong sổ tay an toàn là gì?”

“Trẻ sơ sinh không nên ngồi xe quá nửa tiếng.”

Anh không ngẩng đầu, vẫn kiểm tra móc khóa, “Chúng ta đi đường vòng ven sông để tránh gờ giảm tốc.”

Vậy mà vừa ra khỏi cổng bệnh viện, anh đã dừng xe bên đường — em bé vừa hắt xì một cái, anh liền mở giỏ xác nhận hơi thở.

Pudding ngồi ghế sau gấp đến rên ư ử, hai chân trước cào cào muốn ngửi cậu chủ nhỏ.

Cố Hoài Xuyên dùng khăn ướt diệt khuẩn lau chân chó rồi mới cho lại gần.

Golden nhẹ nhàng ngửi giỏ xách, cái đuôi vẫy như cánh quạt trực thăng.

“Nhẹ thôi.” Cố Hoài Xuyên giữ đầu nó lại, “Em trai đang ngủ.”

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ trời chiếu xuống, tạo nên những đốm sáng trên giỏ em bé.

Tôi nhìn vào gương chiếu hậu thấy một gia đình bốn người — nếu tính cả chó — bất chợt nhớ về buổi chiều ký đơn ly hôn năm ngoái.

Ai có thể ngờ, một năm sau, chúng tôi lại cùng một sinh linh mới, kẹt xe ở đường vành đai ba.

“Cười gì thế?” Cố Hoài Xuyên nhìn tôi khi đèn đỏ.

“Nhớ đến ai đó khóc ướt ba bộ áo bệnh nhân của em.”

Anh đỏ bừng tai: “Đó là mồ hôi.”

Về đến nhà phát hiện ở cửa đã gắn dải chống va đập mới, góc phòng khách có thêm chiếc nôi ngủ giữ nhiệt.

Cố Hoài Xuyên bế con ra khỏi giỏ như đang tháo bom, động tác thành thạo như đã luyện cả ngàn lần.

“Anh luyện qua rồi à?” Tôi nằm dài trên sofa hỏi.

Anh càng đỏ mặt: “Anh từng dùng gối ôm tập trong văn phòng.”

Pudding theo sau em bé từng bước, bị Cố Hoài Xuyên răn dạy ba lần là “không được liếm”.

Tôi nhìn hai cha con — một người mắt thâm quầng, một người ngủ ngon lành — bật cười không ngớt.

Hết