Chương 7 - Chuyến Bay Định Mệnh

Đèn trên đầu đã tắt mất một nửa. Trên tường dán sơ đồ phân khu hàng hóa và sơ đồ chỉ dẫn rút lui khẩn cấp.

Có những chỗ máu bắn tung tóe. Có những chỗ bị cào nát mấy vệt sâu. Giống như đã từng có ai đó làm cuộc đấu tranh cuối cùng tại đây.

“Rẽ phải phía trước!” Cao Dương hét lên, “Rồi sang phía đông!”

Lộ trình mà Thẩm Thứ đã nói trước đó cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi. Khi chạy đến lối ra của đường hầm, bên ngoài trời đã sáng hẳn.

Tiếng gầm rú của máy bay trực thăng truyền tới từ phía chân trời xa xôi. Âm thanh đó giống như một nhát cắt xé toạc sự hỗn loạn. Gần như khiến người ta bản năng muốn khóc.

“Có cứu viện!” Giọng Tống Trình đã khàn đặc.

Nhưng Lâm Sương lập tức quát cậu ta: “Đừng vội mừng, đi theo lộ trình cũ!”

Chúng tôi dọc theo hành lang bảo trì đi về phía đông. Loa phát thanh sân bay đột nhiên vang lên đứt quãng.

“… Yêu cầu những người sống sót di chuyển đến điểm cách ly tạm thời phía đông…” “… Nhắc lại, yêu cầu những người sống sót di chuyển đến điểm cách ly tạm thời phía đông…”

Lần này không chỉ tôi, mà cả Cao Dương cũng đột ngột ngoái đầu nhìn tôi một cái. Kênh chính thức. Ít nhất nghe có vẻ là vậy.

Trong lòng tôi nảy sinh một tia hy vọng gần như không chân thực. Cũng chính lúc này, phía sau xa xa vang lên một tiếng nổ lớn.

Bầm!

Sự rung chấn dữ dội truyền qua mặt đất. Bước chân tôi khựng lại, gần như theo bản năng quay đầu lại.

Phía xa, hướng kho lạnh B7 khói đen bốc lên cuồn cuộn. Lửa cháy ngút trời, nhuộm đỏ cả một vùng vận chuyển hàng hóa.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, lồng ngực như bị ai đó chặn cứng, mãi không thở nổi. Cao Dương đỏ hoe mắt, giật mạnh tôi về phía trước.

“Đừng quay đầu lại!”

Ba chữ này giống như dao đâm vào tim tôi. Nhưng tôi vẫn không kìm được mà nghĩ.

Có phải Thẩm Thứ đang ở trong đống lửa đó không. Có phải anh ấy đã cố tình kích nổ thứ gì đó không. Có phải anh ấy đến cả con đường lui cuối cùng cho bản thân cũng không chừa lại không.

Mãi cho đến khi chúng tôi chạy tới gần lưới bao quanh phía đông, thực sự đã nhìn thấy xe. Xe thiết giáp. Những người mặc trang phục bảo hộ đầy đủ. Phù hiệu chính quy. Dải băng cách ly. Lều y tế tạm thời.

Khoảnh khắc đó, chân tôi mềm nhũn, suýt nữa thì quỳ sụp xuống. Là cứu viện chính thức. Ít nhất là khu vực này vẫn còn giữ được.

Chúng tôi vừa mới xông tới vạch cách ly đã bị hai nhân viên vũ trang ngăn lại.

“Dừng lại! Đứng nguyên tại chỗ! Bỏ đồ trên tay xuống!”

Tôi gần như theo bản năng ôm chặt chiếc thùng hơn. Lâm Sương lập tức hổn hển hét lên:

“Trung chuyển mẫu phẩm! Kho lạnh B7! Nguyên mẫu huyết thanh vẫn còn!”

Đối phương rõ ràng sững người một chút, lập tức gọi thêm vài người khác tới.

Quy trình tiếp theo hỗn loạn như một giấc mơ. Xác nhận danh tính, khử trùng sơ bộ, lấy máu, đăng ký, bàn giao mẫu phẩm, cách ly.

Tôi chỉ có thể nhớ rõ một việc. Khi tất cả mọi người vây quanh đón lấy chiếc thùng kim loại, tôi vẫn không kìm được mà nhìn về phía sân bay một cái.

Phía xa lửa vẫn đang cháy. Trong ánh lửa ngút trời, đã không còn phân biệt được đâu là kho lạnh, đâu là nhà kho, đâu là con đường chúng tôi đã chạy qua trong đêm đó.

Tôi đứng ngoài lưới bao quanh, cuối cùng lần đầu tiên nhận thức rõ ràng được một điều — không phải tất cả những người đã tiễn bạn ra ngoài đều có thể cùng bạn sống sót đi đến đích.

13

Ba ngày sau, chúng tôi được đưa vào căn cứ cách ly tạm thời. Đó là một trật tự được lắp ghép tạm bợ từ dây thép gai, nhà lắp ghép và những chiếc lều màu xanh quân đội.

Nơi này chật kín những người sống sót. Trên mặt mỗi người đều viết cùng một thứ: Sống sót sau tai nạn. Và một nỗi tuyệt vọng sâu thẳm hơn.

Tôi, Lâm Sương, Cao Dương và Tống Trình được phân vào cùng một khu cách ly. Vì chúng tôi đã tiếp xúc với mẫu phẩm, lại có lịch sử phơi nhiễm rõ ràng tại sân bay nên thời gian quan sát dài hơn những người khác.

Căn cứ đã tiếp nhận những chiếc thùng kim loại mà chúng tôi mang ra. Lâm Sương nhanh chóng bị đưa đi để phối hợp phân tích mẫu phẩm. Tống Trình thì vì có nền tảng sinh viên y khoa nên bị trưng dụng tạm thời để hỗ trợ ghi chép và xử lý cơ bản.

Cao Dương im lặng rất lâu, gần như không nói năng gì. Việc đầu tiên tôi làm mỗi ngày là tìm cách mượn thiết bị để liên lạc với gia đình. Gửi tin nhắn. Gửi tin nhắn thoại. Thử gọi những cuộc gọi qua mạng. Chẳng có một tin nào được hồi âm.

Đến ngày thứ ba, cuối cùng tôi cũng thấy được tình trạng mới nhất của khu vực nhà tôi trên bảng thông báo của căn cứ.

KHU VỰC PHONG TỎA NGUY HIỂM CAO.

Tay tôi lập tức lạnh ngắt. Những người bên cạnh vẫn đang xem những khu vực khác, những con đường khác, những tuyến đường rút lui khác. Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào sáu chữ đó rất lâu, trong đầu chỉ còn lại tin nhắn của mẹ gửi trước khi tôi lên máy bay.

“Bò hầm cà chua mẹ để phần cho con rồi, hạ cánh thì tự bắt xe mà về nhé.”

Ngày đó tôi trả lời bà: “Biết rồi ạ, mẹ đừng ăn vụng đấy nhé.”

Về sau, trong một thời gian dài, điều tôi sợ nhất không phải là bà thực sự đã ăn hết nồi bò hầm đó. Mà là nồi thức ăn đó sẽ không bao giờ chờ được tôi trở về nữa.

Đến lúc đó tôi mới thực sự hiểu ra. Cái mục tiêu mà tôi liều mạng muốn giữ lấy kể từ lúc ở trên máy bay, thực ra sớm đã không còn nữa rồi. Không phải tôi không muốn quay về. Mà là con đường đó đã đứt đoạn rồi.

14

Những ngày trong căn cứ trôi qua rất chậm, mà cũng rất nhanh. Chậm là vì mỗi ngày đều lặp lại: Xếp hàng, kiểm tra, đăng ký, nhận khẩu phần, đợi thông báo tiếp theo. Nhanh là vì mỗi ngày đều có tin tức mới, nhấn chìm con người ta sâu hơn vào thực tế.

Nơi nào đó hoàn toàn mất liên lạc. Nơi nào đó thiết lập dải băng cách ly. Con đường nào đó bị đánh sập. Thành phố nào đó bắt đầu sơ tán trống rỗng. Thế giới không bị hủy diệt hoàn toàn trong một đêm. Nhưng nó cũng không nhanh chóng khôi phục lại trạng thái ban đầu như nhiều người mong đợi.

Nó chỉ là bị nứt ra thôi. Vết nứt ngày càng lớn.

Một tuần sau, căn cứ công khai một phần thông tin. Nguyên mẫu huyết thanh mang ra từ kho lạnh B7 đã tranh thủ được thời gian then chốt cho việc nghiên cứu thuốc ức chế. Tuy vẫn chưa thể chữa lành hoàn toàn sự lây nhiễm, nhưng ít nhất có thể trì hoãn tốc độ biến dị của một bộ phận người bị phơi nhiễm, cũng giúp đội cách ly tiền tuyến có thêm cơ hội sống sót mới.

Rất nhiều người đã khóc. Cũng có người cười. Lại có người quỳ trước bảng thông báo, chẳng biết là đang cảm ơn ai.

Nhưng tôi đứng giữa đám đông, trong đầu lại luôn nghĩ đến A Chu. Nghĩ đến lỗ đạn trên cửa kho. Nghĩ đến đám cháy ngút trời ở kho lạnh B7. Nghĩ đến người cuối cùng đã chỉ đường cho tôi nhưng lại không chừa cho bản thân một đường lui nào.

Sau này tôi có đi tra danh sách. Trong danh sách hy sinh chính thức không có tên Thẩm Thứ. Trong danh sách những người sống sót cũng không có. Giống như người này chưa từng tồn tại vậy.

Chỉ có trên hồ sơ rút lui ở sân bay viết một câu mờ nhạt: “Một số nhân viên biệt phái ứng phó hàng không dân dụng mất liên lạc.”

Mất liên lạc. Từ này còn tàn nhẫn hơn cả cái chết. Bởi vì nó không cho một kết cục. Cũng không cho một hy vọng. Bạn không thể chắc chắn anh ấy đã chết, mà cũng không thể tin rằng anh ấy còn sống. Anh ấy sẽ giống như một chiếc gai, mãi mãi mắc kẹt ở vị trí khó chịu nhất trong tim.

Khi dọn dẹp ba lô, tôi tìm thấy một tờ giấy gấp lại trong ngăn bí mật. Chẳng biết đã bị nhét vào từ lúc nào. Trên đó chỉ có hai câu. Nét chữ rất ổn định, giống như con người anh ấy, bình tĩnh đến mức gần như kìm nén.

“Nếu cô thấy tờ giấy này, chứng tỏ cô đã sống sót.”

Câu tiếp theo là: “Đừng quay đầu lại, hãy tiến về phía trước.”

Tôi nhìn tờ giấy đó rất lâu. Lâu đến mức nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống, làm ướt đẫm cả góc giấy. Ngoài lều, loa phát thanh vẫn lặp đi lặp lại:

“Yêu cầu tất cả những người sống sót nhận khẩu phần hôm nay theo số hiệu.” “Yêu cầu tất cả những người sống sót giữ gìn trật tự.” “Yêu cầu tất cả những người sống sót hãy tin tưởng, chúng ta sẽ kiến thiết lại tổ ấm.”

Tôi gấp tờ giấy lại, cho vào túi áo. Sau đó đứng dậy, ra ngoài xếp hàng nhận khẩu phần hôm nay. Ánh mặt trời rất chói mắt. Rọi xuống hàng rào dây thép gai, những chiếc lều xám xịt và từng khuôn mặt mệt mỏi.

Tôi đứng trong đám đông, bỗng nhiên nhận thức được một cách rất rõ ràng — kể từ khoảnh khắc máy bay hạ cánh, điều tôi muốn đã không còn là về nhà nữa. Mà là sống tiếp. Bởi vì luôn có người chết ở phía trước để mở đường cho những người đi sau.

Dù cho nơi cuối con đường đó đã không còn nhà nữa. Con người ta vẫn phải tiến về phía trước.

Sau này nhiều người hỏi tôi, khoảnh khắc tận thế thực sự bắt đầu, là cảm giác thế giới như thế nào. Tôi nghĩ rất lâu mới hiểu ra.

Không phải lúc nhìn thấy tên nhiễm bệnh đầu tiên. Không phải lúc nhìn thấy máu đầy đất. Cũng không phải lúc có người chĩa súng vào cửa kho.

Mà là lúc cuối cùng tôi cũng biết được rằng — nơi mà tôi liều mạng muốn quay về, đã không thể quay về được nữa rồi.

Kể từ khoảnh khắc đó. Con người ta chỉ có thể tiến về phía trước. Dù cho phía trước là một tận thế khác lớn hơn.