Chương 5 - Chữ Ký Không Phải Của Tôi

“Đồ đạc của ông ấy tôi đều không động vào, nếu con muốn xem thì ra cái ngăn kéo đó lục đi.”

Thư phòng của bố — thực ra chỉ là một căn phòng nhỏ cải từ ban công, một cái bàn cũ, một chiếc hộp dụng cụ bằng sắt tây.

Trong hộp dụng cụ là tua vít, cờ lê, và mấy sợi dây sắt.

Tôi lôi đống đồ nghề ra.

Bên dưới bị đè một phong bì giấy kraft.

Trong phong bì—

Một cuốn sổ.

To bằng lòng bàn tay, bìa nhựa màu xanh loại năm xu một cuốn.

Lật trang đầu tiên ra.

Chữ của bố.

Không đẹp, nhưng từng nét từng nét đều rất mạnh.

“Ngày 2 tháng 12 năm 2021. Đi lấy thư ở hòm thư, nhận được một lá thư của ngân hàng. Không phải gửi cho tôi, mà là gửi cho Mẫn Mẫn. Thông báo đòi nợ. Vay tiêu dùng, 150.000 tệ. Mẫn Mẫn chưa từng vay tiền. Không đúng.”

Trang thứ hai.

“Ngày 8 tháng 12 năm 2021. Đi chi nhánh Thành Nam hỏi. Mang theo sổ hộ khẩu của Mẫn Mẫn. Quầy giao dịch nói không tra được, bắt buộc phải chính chủ đến.”

Trang thứ ba.

“Ngày 15 tháng 12 năm 2021. Lại đi. Tìm quản lý sảnh, nói rõ tình hình. Quản lý sảnh nói sẽ phản hồi. Không có hồi âm.”

Trang thứ tư.

“Ngày 6 tháng 1 năm 2022. Gọi đến tổng đài ngân hàng, số bắt đầu bằng 400. Gọi bốn lần, lần nào cũng phải chuyển máy, lần nào cũng nói ‘vui lòng chính chủ đến làm thủ tục’.”

Trang thứ năm.

“Ngày 19 tháng 1 năm 2022. Đi chi nhánh Thành Đông rồi. Tra ra một khoản vay kinh doanh, ba trăm nghìn tệ. Mẫn Mẫn không có công ty. Không đúng.”

Trang thứ sáu.

“Ngày 4 tháng 2 năm 2022. Thử tra thông tin của Hà Lỗi. Không tra ra. Muốn gọi điện cho Hà Lỗi, số đã thành số không tồn tại Điện thoại của Trần Đình cũng không gọi được nữa.”

Trang thứ bảy.

“Ngày 1 tháng 3 năm 2022. Đi đồn cảnh sát hỏi. Cảnh sát nói loại chuyện này phải do chính đương sự báo án, tôi nói tôi là bố nó. Cảnh sát nói bảo con gái ông tự đến đây.”

Trang thứ tám.

“Ngày 8 tháng 3 năm 2022. Ngày mai lại đi thêm một chuyến.”

Không còn trang thứ chín nữa.

Ngày 9 tháng 3 năm 2022.

Ngày hôm đó bố ngã xuống ở trạm xe buýt.

Ông là định đi đâu?

Tôi cầm cuốn sổ, tay run lên.

Không phải vì tức giận.

Mà là vì—

Bố biết.

Bố vẫn luôn đang điều tra.

Một tài xế xe buýt đã nghỉ hưu như ông, không biết dùng máy tính, không biết lên Qichacha, không biết tra tín dụng.

Ông có thể làm được chỉ là——chạy ngân hàng hết chuyến này đến chuyến khác, gọi điện hết người này đến người khác, rồi từng trang từng trang ghi lại trên cuốn sổ năm xu.

Ông đã chạy suốt hơn ba tháng.

Vẫn chưa tra xong.

Mẹ tôi bưng tô mì đi vào.

Thấy tôi ngồi xổm trên mặt đất, trong tay nắm chặt cuốn sổ.

“Là cuốn sổ đó sao?” bà hỏi.

“Mẹ, mẹ từng xem chưa?”

“Xem rồi. Không hiểu. Những thứ bố con viết, nào là ngân hàng, nào là chi nhánh, mẹ không hiểu.”

Bà ngừng một lát.

“Nhưng mẹ biết bố con đang giúp con làm một việc. Hai ngày trước khi ông ấy đi, ông ấy còn lẩm bẩm mãi, nói ‘chuyện này không thể kéo dài nữa’.”

Tô mì được đặt lên bàn.

Đã nguội rồi.

Tôi nhét cuốn sổ vào túi.

Kéo khóa lại.

Bố chưa tra xong, tôi sẽ thay ông tra cho hết.

8.

Kết quả giám định chữ viết đã có rồi.

Lúc tôi đi lấy báo cáo, lòng bàn tay toàn mồ hôi.

【Chương hai】

Kết luận giám định viết rất rõ ràng:

“Chữ ký trên bảy hợp đồng vay được gửi kiểm tra không khớp với nét chữ của Chu Mẫn trong mẫu, là do người khác mô phỏng viết.”

Không phải tôi ký.

Bảy khoản, không có một khoản nào là tôi ký cả.

Tôi cầm báo cáo đến chỗ luật sư Mã.

Ông ấy xem xong rồi nói: “Đủ rồi. Cô có thể báo án.”

Tôi nói được.

Ngày hôm sau, tôi đến đồn cảnh sát.

Cảnh sát tiếp tôi họ Trương, ngoài ba mươi tuổi, nghe xong thì lật xem tài liệu.

“Vụ này chúng tôi có thể lập án điều tra. Tuy nhiên——”

“Tuy nhiên gì ạ?”