Chương 4 - Chữ Ký Không Phải Của Tôi

Để tôi hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của bọn họ.

Rồi dùng tên tôi, thân phận của tôi, tín dụng của tôi, vay hai triệu.

Sáu năm.

Tôi ngồi trong buồng làm việc ngăn cách ăn màn thầu tám tệ.

Bọn họ dùng tên tôi để ở trong căn nhà mua bằng khoản vay đó.

Tôi tắt máy tính.

Không khóc.

Rửa tay xong, chuẩn bị nước nóng và màn thầu cho bữa trưa ngày mai, đặt báo thức sáu giờ.

Nằm xuống.

Anh hàng xóm bên cạnh trở mình một cái.

Không ngủ được.

Khi không ngủ được, tôi ngẫm lại toàn bộ cuộc “chia tay” cách đây sáu năm từ đầu đến cuối.

Ngày 14 tháng 2 năm 2020, lễ Tình nhân.

Tôi mua một chiếc khăn quàng cổ định tặng anh ta.

Một trăm hai mươi tệ, tôi dành dụm mất nửa tháng.

Còn chưa kịp đưa cho anh ta, anh ta đã gửi WeChat đến.

“Mẫn Mẫn, anh nghĩ rất lâu rồi, chúng ta vẫn nên chia tay thôi.”

“Tại sao?”

“Không hợp tính.”

Tôi gõ một đoạn rất dài gửi qua hỏi anh ta có phải đã có người khác rồi không.

Anh ta nói không có.

Anh ta còn nói: “Em đừng nghĩ nhiều, chỉ là anh thấy chúng ta không hợp.”

Tôi lại gõ thêm một đoạn nữa.

Anh ta không trả lời.

Ngày hôm sau tôi đi tìm anh ta, đến trước căn nhà anh ta thuê.

Gõ cửa hồi lâu cũng không ai mở.

Hàng xóm bên cạnh đi ra nói: “Cậu trai đó chuyển đi rồi, chuyển tối qua.”

Tôi gọi điện, số không còn tồn tại.

Weibo, chặn rồi.

WeChat, đã xóa.

Sạch sẽ, gọn ghẽ.

Lúc đó tôi nghĩ là do mình không tốt.

Có phải tôi làm chưa đủ không?

Có phải tôi quá quấn người không?

Có phải tôi kiếm quá ít không?

Chiếc khăn quàng cổ một trăm hai mươi tệ ấy tôi không trả được, đành giữ lại tự quàng suốt ba mùa đông.

Bây giờ nghĩ lại—

Trước khi chuyển đi, anh ta đã từng đến căn phòng trọ của tôi.

Giúp tôi sửa một lần vòi nước.

Lúc tôi không ở đó, anh ta có chìa khóa dự phòng.

Hôm đó, sau khi sửa xong vòi nước, lúc rời đi—

Tôi đột nhiên nhớ ra một chi tiết.

Lúc anh ta đi, anh ta đã nói một câu.

“Mẫn Mẫn, em để chứng minh thư ở đâu rồi? Lúc anh dọn ngăn kéo cho em, anh có thấy, em cất kỹ nhé.”

Tôi nói để ở ngăn thứ hai của tủ đầu giường.

Anh ta nói được.

Lúc đó tôi còn thấy anh ta chu đáo.

Bây giờ tôi mới hiểu.

Anh ta không phải đang “nhắc” tôi.

Anh ta là đang xác nhận vị trí.

Trước khi chia tay, anh ta cần sao chép chứng minh thư của tôi.

Trước khi chuyển đi, anh ta cần chắc chắn những thứ nên lấy đều đã lấy hết.

Chặn liên lạc, là đóng cửa.

Đó không phải chia tay.

Đó là dọn sạch hiện trường trước khi thu lưới.

Chiếc khăn quàng cổ vẫn còn trong tủ quần áo của tôi.

Tôi đem nó ra, nhìn một lượt.

Đã xù lông rất nhiều.

Rồi gấp lại, đặt trở về.

Không phải không nỡ.

Chỉ là chưa đến lúc vứt thôi.

7.

Thứ bảy, tôi về nhà mẹ một chuyến.

Mẹ tôi ở trong căn nhà cũ, sau khi bố mất thì bà sống một mình.

Sáu mươi mét vuông, nhà hai phòng ngủ kiểu cũ, phòng khách đặt di ảnh của bố.

“Ăn chưa?” bà hỏi.

“Ăn rồi.”

Thực ra là chưa.

Bà vào bếp nấu mì cho tôi.

Tôi ngồi trong phòng khách, nhìn ảnh của bố.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Trước khi bố mất, ông ấy có nói với mẹ điều gì không… liên quan đến con?”

Tiếng nước trong bếp ngừng lại một chút.

“Việc gì?”

“Là… ông ấy có từng nhắc đến Hà Lỗi không? Hoặc khoản vay gì đó?”

Mẹ tôi thò đầu ra từ trong bếp, nhìn tôi.

“Sao con đột nhiên hỏi cái này?”

“Mẹ, mẹ cứ nói trước đi.”

Bà lau tay, đi ra ngoài.

“Khoảng thời gian trước khi bố con mất, quả thật ông ấy có chút không đúng lắm.”

“Không đúng thế nào?”

“Ông ấy hay ra ngoài lắm, nói là đi lo việc. Có một lần về nhà, tôi thấy mặt ông ấy tức đến đỏ bừng.”

“Ông ấy có nói gì không?”

“Ông ấy nói… ‘Chuyện của Mẫn Mẫn đó, tôi phải điều tra cho rõ.’”

“Chuyện gì?”

“Tôi có hỏi. Ông ấy không nói. Ông ấy bảo ‘Bà đừng quản, để tôi lo’.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi ông ấy… đi rồi.”

Giọng mẹ tôi chùng xuống một chút.