Chương 2 - Chữ Ký Không Phải Của Tôi
“Xin vui lòng mang bản gốc căn cước đến quầy giao dịch của chi nhánh nơi mở tài khoản để tra cứu.”
Tôi không thể đến Chi nhánh Thành Đông.
Nhưng tôi có thể tra thông tin doanh nghiệp trước.
Mở Qichacha, nhập tên tôi và số căn cước.
Không có.
Tên tôi không đứng dưới bất kỳ công ty nào.
Vậy tư cách doanh nghiệp của khoản vay kinh doanh đã qua thẩm định thế nào?
Tôi tiếp tục tra.
Phát hiện thứ ba: khoản thứ năm và khoản thứ bảy là từ nền tảng cho vay trực tuyến.
Nền tảng cho vay trực tuyến duyệt tương đối lỏng, nhưng cần nhận diện khuôn mặt và mã xác minh điện thoại.
Khoản vay trực tuyến từ sáu năm trước có lẽ chưa cần nhận diện khuôn mặt.
Nhưng mã xác minh điện thoại chắc chắn đã được gửi đến số của tôi.
Tôi lục lại lịch sử tin nhắn — những tin của sáu năm trước đã bị xóa từ lâu.
Nhưng nhà mạng có lưu.
Tôi đến đại lý di động, xin trích xuất lịch sử tin nhắn gửi đi trong tháng 8 năm 2022 và tháng 1 năm 2024.
Nhân viên nói: “Chỉ tra được trong phạm vi năm năm gần đây, năm 2020 thì không tra ra được nữa.”
Tôi nói chỉ cần tra năm 2022 thôi.
Đợi mười lăm phút.
“Chị Chu, ngày 14 tháng 8 năm 2022, số của chị đúng là đã nhận được một tin nhắn mã xác minh từ nền tảng XX.”
Tôi nhìn chằm chằm vào ngày đó.
Ngày 14 tháng 8 năm 2022.
Hôm đó là chủ nhật.
Chủ nhật tôi đang làm gì?
Tôi lật lại lịch.
Hôm đó mẹ tôi bị ngã, tôi ở bệnh viện cả ngày để chăm.
Điện thoại thì sao?
Tôi nhớ ra rồi.
Hôm đó ra ngoài quá vội, tôi không mang điện thoại.
Cục sạc vẫn cắm trên tường ở căn nhà thuê.
Căn nhà thuê của tôi.
Ai đã vào căn nhà thuê của tôi?
Chủ nhà.
Tôi từng hỏi chủ nhà, lúc tôi dọn vào năm 2020, bà ấy nói: “Trước đây có một cậu trai từng đến xem phòng, tôi còn tưởng là bạn trai cháu.”
Lúc đó tôi không để ý.
Giờ đây, từng chữ một đều như kim châm.
Tan làm về nhà.
Tôi ngồi trước chiếc bàn gấp tám mươi tệ mua về, nhìn chằm chằm vào bảng Excel trên màn hình.
Bảy khoản vay.
Bốn khoản của Chi nhánh Thành Nam.
Chi nhánh Thành Nam, bộ phận tín dụng cá nhân.
Tôi mở vòng bạn bè WeChat của Trần Đình từ sáu năm trước — bài cuối cùng còn nhìn thấy được là vào tháng 12 năm 2019.
Một bức ảnh selfie với thẻ nhân viên.
Phía sau là sảnh ngân hàng.
Trên thẻ nhân viên in bốn chữ: Chi nhánh Thành Nam.
4.
Tôi không lập tức đi tìm Trần Đình.
Người làm sổ sách đều hiểu một đạo lý: số liệu chưa đối xong thì đừng vội kết luận.
Tôi xin nghỉ phép năm hai ngày.
Ngày đầu tiên, tôi đi đến chi nhánh Thành Nam.
Tôi cầm căn cước đứng trước quầy.
“Tôi muốn tra thông tin các khoản vay đứng tên tôi, bao gồm bản sao hợp đồng vay.”
Giao dịch viên tra một lát.
“Chị Chu, chị hiện có ba khoản vay còn tồn tại tại ngân hàng chúng tôi. Mời chị đến quầy số 3 làm thủ tục.”
Người quản lý tài sản ở quầy số 3 họ Ngô, rất khách sáo.
“Bản sao hợp đồng cần đi theo quy trình, khoảng ba ngày làm việc.”
“Thông tin người phê duyệt có thể xem được không?”
“Cái này… để tôi giúp chị tra hệ thống.”
Cô ấy liếc màn hình, khựng lại một chút.
“Người xử lý là đồng nghiệp của bộ phận tín dụng chúng tôi.”
“Gọi là gì?”
“Cái này không tiện tiết lộ.”
Cô ấy không nói tên.
Nhưng cái khựng lại đó, tôi đã ghi nhớ.
Ngày thứ hai, tôi đến chi nhánh Thành Đông.
Tra khoản vay kinh doanh ba trăm nghìn tệ kia.
“Trong hồ sơ xin vay của khoản này, công ty thuộc về người vay là… Công ty trách nhiệm hữu hạn thương mại Lôi Thần.”
Lôi Thần.
Chữ Lôi trong tên Hà Lỗi.
Tôi lấy điện thoại ra tra Qichacha.
Công ty trách nhiệm hữu hạn thương mại Lôi Thần, đăng ký vào tháng 10 năm 2020.
Pháp nhân đại diện: Hà Lỗi.
Vốn đăng ký: một triệu.
Phạm vi kinh doanh: bán buôn hàng tiêu dùng, sản phẩm điện tử.
Thông tin cổ đông: Hà Lỗi nắm giữ 70%, Trần Đình nắm giữ 30%.