Chương 1 - Chữ Ký Không Phải Của Tôi

Tôi chưa từng vay khoản nào.

Giấy nhắc nợ lại nằm ngay trên bàn làm việc của tôi.

Đồng nghiệp giúp tôi nhận thay, phong bì giấy màu nâu, có logo của ngân hàng.

Tôi xé ra.

Bảy khoản vay.

Tổng cộng hai triệu không trăm linh ba vạn bốn nghìn.

Tên là của tôi, số chứng minh thư là của tôi.

Chữ ký——

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó suốt năm giây.

Giống nét chữ của tôi.

Nhưng không phải do tôi ký.

Khoản đầu tiên, sáu năm trước.

Năm đó, Hà Lỗi chặn tôi.

Tôi xin nghỉ nửa ngày.

Đến ngân hàng lấy bản báo cáo tín dụng.

Lúc giao báo cáo cho tôi, nhân viên quầy nhìn tôi thêm một cái.

“Chị Chu, mấy khoản vay đứng tên chị này… có hai khoản đã quá hạn rồi.”

Tôi nói tôi biết rồi.

Thực ra tôi không biết.

Tôi chẳng biết gì cả.

Tôi tìm một góc ngồi xuống, lật từng trang một.

Bảy khoản.

Khoản thứ nhất, tháng 4 năm 2020, chi nhánh Thành Nam, vay tiêu dùng cá nhân, mười lăm vạn.

Khoản thứ hai, tháng 9 năm 2020, chi nhánh Thành Nam, hai mươi vạn.

Khoản thứ ba, tháng 3 năm 2021, chi nhánh Thành Đông vay kinh doanh, ba mươi vạn.

Khoản thứ tư, tháng 11 năm 2021, chi nhánh Thành Nam, hai mươi lăm vạn.

Khoản thứ năm, tháng 8 năm 2022, nền tảng vay trực tuyến, ba mươi lăm vạn.

Khoản thứ sáu, tháng 5 năm 2023, chi nhánh Thành Nam, bốn mươi vạn.

Khoản thứ bảy, tháng 1 năm 2024, nền tảng vay trực tuyến, ba mươi tám vạn bốn nghìn.

Sáu năm, bảy khoản, hai triệu không trăm linh ba vạn bốn nghìn.

Cộng thêm lãi quá hạn và tiền phạt quá hạn — con số trên giấy nhắc nợ là hai triệu hai trăm mốt vạn.

Lương tháng của tôi là năm nghìn rưỡi.

Không ăn không uống, phải trả trong ba mươi ba năm rưỡi.

Tôi gập báo cáo lại, bỏ vào túi.

Điện thoại mở Weibo, tìm “Hà Lỗi”.

Vẫn là giao diện đó.

“Bạn đã bị người dùng này đưa vào danh sách đen.”

Sáu năm rồi.

Ngày 14 tháng 2 năm 2020, lễ Tình nhân.

Anh ta nhắn trên WeChat với tôi: chia tay đi.

Tôi hỏi tại sao.

Anh ta nói tính cách không hợp.

Tôi khóc suốt một đêm.

Sáng hôm sau mới phát hiện anh ta chặn tôi trên Weibo rồi, WeChat cũng xóa, gọi điện thì là số không liên lạc được.

Ba ngày sau, bạn cùng phòng đại học của tôi là Trần Đình cũng không trả lời tin nhắn của tôi nữa.

Tôi gửi cho cô ấy năm tin WeChat, tin cuối cùng là “Đình Đình, cậu làm sao vậy”.

Không ai trả lời.

Sau đó tôi phát hiện cô ấy cũng xóa tôi rồi.

Tôi cứ nghĩ là sau khi chia tay, bạn bè đã chọn đứng về một bên.

Hà Lỗi và Trần Đình quen nhau cùng một năm, là do tôi giới thiệu.

Lúc đó thấy buồn, sau này rồi cũng thôi.

Sáu năm rồi, tôi sống một mình cũng tạm ổn.

Ngày trên bản báo cáo tín dụng của khoản vay đầu tiên: 17 tháng 4 năm 2020.

Ngày thứ sáu mươi hai sau khi tôi chia tay với Hà Lỗi.

Tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng đó.

Chi nhánh Thành Nam của bốn khoản.

Chi nhánh Thành Nam.

Trần Đình làm ở chi nhánh nào ấy nhỉ?

2.

Sáu năm qua tôi đã sống thế nào.

Lúc mới chia tay, lương tôi chỉ có bốn nghìn hai.

Tiền thuê nhà một nghìn rưỡi, là phòng ngăn vách, anh trai ở phòng bên cạnh ngáy to đến mức tôi còn nghe rõ cả tiếng anh ta trở mình.

Tiền ăn bị tôi khống chế trong vòng hai mươi tệ mỗi ngày.

Buổi sáng nấu cháo ăn với dưa muối buổi trưa là bánh bao kẹp rau ở dưới lầu công ty, tám tệ.

Buổi tối thì tùy tình hình, có khi buổi trưa mua hai cái bánh bao, tối ăn cái còn lại.

Có lần đồng nghiệp Tiểu Hà rủ tôi đi ăn gà hầm.

“Hai mươi tám một phần, đi thôi.”

“Thôi, tôi không đói lắm.”

Sau khi cô ấy đi, tôi ra mua bánh bao kẹp sợi khoai tây.

Sau này tôi được tăng lương một lần, lên bốn nghìn tám.

Rồi sau đó đổi việc một lần, đến công ty hiện giờ, lương là năm nghìn năm.

Tôi chuyển nhà một lần, tiền phòng ngăn vách tăng lên một nghìn ba, tôi đổi sang chỗ xa hơn một chút, còn một nghìn một.

Quãng đường đi làm một chiều là một tiếng hai mươi phút, đi tàu điện ngầm rồi chuyển xe buýt.

Có lần vào mùa đông tôi sốt, ba mươi tám độ năm.

Tôi lật ứng dụng đặt đồ ăn ngoài, phí khám ở hiệu thuốc rẻ nhất là ba mươi lăm tệ.

Tôi tắt ứng dụng, uống liền hai cốc nước nóng, hôm sau vẫn đi làm.

Sau đó tôi mua một hộp thuốc cảm cúm, chín tệ tám.

Sáu năm.

Tôi tiết kiệm được bảy vạn ba.

Mỗi tháng tôi đều để dành từ tám trăm đến một nghìn tệ, đến cuối năm, tháng nào có thưởng cuối năm thì có thể để dành được hai nghìn.

Bảy vạn ba, là toàn bộ cảm giác an toàn của tôi.

Mỗi lần tiết kiệm tiền, tôi đều nghĩ, thêm vài năm nữa, có lẽ sẽ đủ tiền đặt cọc mua nhà.

Mỗi tháng tôi chuyển cho mẹ năm trăm tệ, mẹ luôn nói đừng chuyển.

“Tự con giữ mà tiêu, mẹ không thiếu.”

Nhưng tôi biết mẹ thiếu.

Sau khi bố mất, mẹ sống bằng lương hưu và làm thêm việc lặt vặt.

Trước khi bố mất, có lần ông gọi điện cho tôi.

“Mẫn Mẫn, cái tên bạn trai Hà Lỗi của con, rốt cuộc là sao?”

“Bố, chia tay gần ba năm rồi, đừng nhắc nữa.”

“Bố không nói chuyện tình cảm. Bố là muốn nói…”

“Nói gì cơ?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Không có gì. Con tự chăm sóc tốt cho mình.”

Đó là mùa đông năm 2022.

Ba tháng sau, ông đang đợi xe ở trạm xe buýt thì đột ngột bị xuất huyết não.

Không cứu được.

Khi tôi chạy đến bệnh viện, mẹ đang ngồi ở hành lang, mắt đã khô.

Mẹ nói: “Lúc bố con đi không bị khổ, đi rất nhanh.”

Tôi không khóc.

Tôi đi lo hậu sự, xóa hộ khẩu, trả lại bảo hiểm y tế.

Sau đó quay về căn nhà thuê, tắm xong, nằm trong phòng ngăn vách nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Anh trai ở phòng bên cạnh trở mình, rồi ngáy một tiếng.

Bây giờ tôi đang ngồi ở một góc sảnh ngân hàng, nhìn bảy khoản vay trên báo cáo tín dụng.

Hai triệu không trăm linh ba vạn.

Sáu năm tôi tiết kiệm được bảy vạn ba, còn không đủ trả lãi của một khoản.

Tôi gấp báo cáo lại, mở ghi chú trong điện thoại.

Tạo mới một dòng:

“Bảy khoản. Bốn khoản chi nhánh Thành Nam. Tra.”

Tôi làm công việc kế toán.

Kiểm tra sổ sách, vốn là việc tôi phải làm.

3.

Về đến công ty, tôi không nói với ai cả.

Mở máy tính, tạo một bảng Excel mới.

Tôi nhập từng khoản vay một vào.

Ngày tháng, số tiền, ngân hàng mở tài khoản, loại khoản vay, mã phê duyệt.

Làm kế toán suốt sáu năm, tôi đã hình thành một thói quen — bất kỳ một nhóm con số nào, chỉ cần sắp xếp ngay ngắn, nó sẽ tự “lên tiếng”.

Phát hiện đầu tiên: bốn khoản vay của Chi nhánh Thành Nam có khoảng cách xét duyệt lần lượt là năm tháng, mười bốn tháng, mười tám tháng.

Không đều.

Nhưng có quy luật.

Tôi tra hạn mức tối đa của khoản vay tiêu dùng cá nhân ở Chi nhánh Thành Nam: mỗi khoản không quá hai trăm nghìn tệ.

Khoản đầu mười lăm vạn, khoản thứ hai hai mươi vạn, khoản thứ tư hai mươi lăm vạn —

Khoan đã.

Khoản thứ tư hai mươi lăm vạn, vượt rồi.

Hạn mức của khoản vay tiêu dùng cá nhân là hai trăm nghìn, sao lại phê duyệt hai trăm năm mươi nghìn?

Trừ khi có người nội bộ ký duyệt thêm.

Tôi ghi lại chuyện này.

Phát hiện thứ hai: khoản thứ ba và khoản thứ sáu là vay kinh doanh.

Vay kinh doanh cần tư cách doanh nghiệp.

Tôi không có công ty.

Vậy trên hồ sơ vay viết công ty nào?

Tôi cầm điện thoại lên, gọi tổng đài ngân hàng.

“Xin chào, tôi muốn tra cứu chi tiết một khoản vay kinh doanh đứng tên tôi.”