Chương 9 - Chữ Ký Của Người Đã Khuất

“Hàn Nhất Nhất, mày ra đây.”

Sáng hôm sau, cổng trường còn chưa mở, cô tôi đã đứng ngoài phòng bảo vệ.

Khi tôi đến trường, bà ta chặn trước cổng sắt, mắt sưng đỏ, tóc cũng không chải. Bà ta móc trong túi ra một bao thuốc Zhonghua đưa cho bảo vệ, nhưng bảo vệ không nhận.

“Cho tôi vào, tôi tìm cháu gái tôi nói mấy câu.”

Bảo vệ khó xử nhìn tôi một cái.

Tôi đứng bên trong cổng, cách song sắt đối diện bà ta.

“Cô, cô muốn nói gì?”

“Nhất Nhất, con lại gần chút.”

Bà ta ép giọng xuống, vươn tay qua khe song sắt định kéo tôi.

Tôi không động đậy.

Thấy tôi không động, biểu cảm trên mặt bà ta vỡ ra, nước mắt lập tức rơi xuống.

“Nhất Nhất, con cho Thi Vũ một con đường sống đi. Nó mới mười bảy tuổi. Ghi kỷ luật nặng vào hồ sơ, đời nó coi như xong.”

“Con đến nói với Sở Giáo dục rằng con không truy cứu nữa, nói tài liệu là một mình cô làm, không liên quan đến Thi Vũ.”

“Cô quỳ xuống xin con.”

Bà ta thật sự quỳ xuống.

Đầu gối đập “bịch” một tiếng xuống nền xi măng.

Vài học sinh đeo cặp đi ngang cổng trường khựng bước, rồi vội đi nhanh hơn.

Bảo vệ lập tức chạy tới đỡ.

“Chị ơi, chị đừng làm vậy, đây là cổng trường mà.”

Cô tôi hất tay bảo vệ ra, quỳ dưới đất ngẩng đầu hét về phía tôi:

“Hàn Nhất Nhất, cô ruột mày đã quỳ xuống trước mặt mày rồi, mày còn muốn thế nào nữa?”

“Nếu bố mày còn sống, nhìn thấy mày ép cô ruột đến mức phải quỳ, nó sẽ nghĩ gì?”

Tôi nhìn bà ta.

Nhìn gương mặt mà tôi đã nhìn thấy từ nhỏ đến lớn.

Mỗi lần không đạt được mục đích, bà ta lại lôi bố tôi ra.

Lần nào cũng vậy.

“Cô, di chúc là chị họ tự viết. Đơn đăng ký là chị ấy điền. Chữ ký là chị ấy bắt chước. Bài đăng trên diễn đàn cũng là chị ấy đăng.”

“Cô nghĩ chị ấy bị cô ép, nhưng cô thử hỏi chị ấy xem, nét chữ trên bản di chúc kia là ai dạy chị ấy bắt chước?”

Môi cô tôi động đậy, nhưng không phát ra tiếng.

“Là chị ấy tự tìm ảnh bố cháu từng ký tên trong nhóm gia đình, rồi luyện theo từng nét. Cháu đã hỏi tổ điều tra rồi.”

Ánh mắt cô tôi rối loạn.

Rõ ràng bà ta không biết chi tiết này.

“Nhất Nhất…”

“Lần nào cô cũng nói nếu bố cháu còn sống sẽ thế này thế kia. Vậy cháu nói cho cô biết.”

“Khi bố cháu còn sống, trong mẫu thông tin quân nhân của ông ấy, mục liên hệ khẩn cấp chỉ điền cháu và mẹ cháu.”

“Từ đầu đến cuối, không có tên cô.”

Mặt cô tôi trong nháy mắt xám trắng.

Bà ta quỳ trên nền xi măng, bỗng không nói được lời nào.

Không phải bị tôi chặn họng.

Mà là bà ta dường như lần đầu tiên nhận ra:

Lúc bố tôi còn sống, ông chưa từng trông cậy gì vào bà ta.

Cuối cùng bảo vệ cũng đỡ bà ta đứng dậy.

Bà ta lảo đảo hai bước, vịn vào tường phòng bảo vệ, quay lại nhìn tôi một cái.

Ánh mắt ấy rất phức tạp, có phẫn nộ, có không cam lòng, có cả một tia mờ mịt thật sự.

“Hàn Nhất Nhất, mày cứ đợi đấy.”

Bà ta nói xong thì quay người đi.

Bước chân không vững, nhưng đi rất nhanh.

Không quay đầu lần nào.

Tôi đứng ở cổng trường, nhìn bóng lưng bà ta biến mất dưới ánh đèn đường xám trắng buổi sớm.

Bảo vệ thở dài.

“Cô cháu à?”

“Vâng.”

“Haiz, nhà nào cũng có chuyện khó nói.”

Tôi kéo dây cặp lên vai, quay người đi vào cổng.

Mới đi được hai bước, điện thoại vang lên.

Là mẹ tôi gọi.

“Nhất Nhất, mẹ xin nghỉ ở xưởng rồi. Chiều nay lên tàu, sáng mai tới nơi.”

“Mẹ…”

“Không cần nói gì nữa. Mẹ đến đây.”

Chương 10

“Chào em Hàn Nhất Nhất, chúc mừng em. Em đã vượt qua vòng thi viết và phỏng vấn tuyển sinh độc lập của trường chúng tôi.”

Trong điện thoại là giọng nam rất ôn hòa. Đối phương đọc tên đầy đủ của trường.

Một ngôi trường còn tốt hơn trường có suất tuyển thẳng kia.

“Tổng điểm của em xếp thứ ba trong đợt tuyển sinh độc lập lần này, đánh giá phỏng vấn tổng hợp là xuất sắc. Giấy báo trúng tuyển chính thức sẽ được gửi trong vòng hai tuần.”