Chương 10 - Chữ Ký Của Người Đã Khuất

Tôi cầm điện thoại đứng trên ban công ký túc xá.

Gió đêm thổi từ phía nam tới, làm tóc che nửa mặt.

“Em cảm ơn.”

Sau khi cúp máy, tôi nhắn cho mẹ:

Con qua rồi.

Mẹ trả lời ngay lập tức, là một chuỗi dấu chấm than và một sticker khóc.

Sau đó là một tin nhắn thoại:

“Mẹ đi thắp hương cho bố con!”

Tôi áp điện thoại trước ngực, đứng rất lâu.

Dưới sân, có người đang chạy bộ. Đường chạy dưới ánh đèn vàng nhạt.

Bạn cùng bàn đẩy cửa ban công ló đầu ra.

“Nhất Nhất, cậu xem nhóm khối chưa?”

Tôi chưa xem.

Cô ấy đưa điện thoại cho tôi.

Trong nhóm khối có người chuyển tiếp một thông báo trên trang chính thức của Sở Giáo dục. Tiêu đề rất dài:

“Thông báo xử lý vụ việc Hàn Thi Vũ giả mạo thân phận thân nhân liệt sĩ nhằm chiếm đoạt tư cách tuyển thẳng.”

Nội dung thông báo còn chi tiết hơn những gì tôi biết.

Ngoài việc Hàn Thi Vũ bị hủy tư cách tuyển thẳng và ghi kỷ luật nặng vào hồ sơ, cô tôi Hàn Mỹ Chi vì xúi giục làm giả giấy tờ, gây rối trật tự tuyển sinh giáo dục, bị tạm giữ hành chính năm ngày và bị đưa vào danh sách thất tín của hệ thống giáo dục.

Đoạn cuối của thông báo viết:

Qua xác minh, suất tuyển thẳng diện thân nhân liệt sĩ của liệt sĩ Hàn Chí Viễn theo quy định thuộc về con gái trực hệ Hàn Nhất Nhất. Hiện học sinh này đã thông qua kênh tuyển sinh khác, dựa vào thành tích học tập của bản thân để đạt tư cách trúng tuyển. Suất tuyển thẳng ban đầu được thu hồi theo quy định.

Khu bình luận yên tĩnh.

Chỉ lác đác vài bạn nhắn:

“Đã thấy.”

Không ai còn nói tôi ích kỷ.

Không ai còn nói “đều là người một nhà”.

Điện thoại lại rung.

Số lạ.

Tôi bắt máy, là giọng của chị họ.

Không còn mềm mại như trước. Khô khốc, thô ráp, như một tờ giấy bị vò nát.

“Hàn Nhất Nhất, chị thắng rồi.”

“Chị hài lòng rồi chứ? Tương lai của em bị hủy hết rồi.”

“Chị có từng nghĩ sau này cả nhà họ Hàn sẽ nhìn chị thế nào không?”

“Ép cô ruột chị vào trại tạm giữ, hủy hồ sơ của chị họ mình. Chị là con gái liệt sĩ, chị ghê gớm thật đấy.”

Tôi chờ chị ấy nói xong.

Im lặng ba giây.

“Hàn Thi Vũ, chữ trên bản di chúc đó, em luyện bao lâu?”

Đầu dây bên kia im bặt.

“Em tìm tấm ảnh bố chị ký tên trong nhóm gia đình, rồi bắt chước từng nét. Lúc bắt chước, em có nhìn rõ tấm ảnh đó được chụp trước lều cứu trợ không?”

“Ông ấy ký tên xong thì rời đi. Đi rồi không bao giờ trở về nữa.”

“Em nhìn chữ của một người đã chết để luyện ký tên, luyện nghiêm túc đến vậy, luyện giống đến vậy. Em không thấy buồn nôn sao?”

Trong điện thoại truyền đến tiếng thở gấp.

“Em…”

Chị ấy không nói tiếp.

“Em nói chị ích kỷ, nói chị tuyệt tình. Nhưng từ đầu đến cuối, mọi chuyện em làm đều là ăn cắp.”

“Ăn cắp chữ ký của chị, ăn cắp tên của bố chị, ăn cắp tư cách của một người đã chết.”

“Em không phải thiếu hai điểm.”

“Em thiếu một mạng người.”

Cuộc gọi ngắt.

Không biết là chị ấy cúp, hay tín hiệu mất.

Tôi cất điện thoại vào túi, trở về phòng ký túc.

Chiếc hộp sắt đặt bên gối. Mười hai lá thư đã gửi đi phần lớn, chỉ giữ lại lá cuối cùng.

Đó là thư bố tôi viết một tuần trước khi hy sinh, chỉ có một trang giấy.

Không có đạo lý gì lớn lao, chỉ là vài chuyện vặt: huấn luyện rất mệt, nhà ăn đổi đầu bếp, anh nuôi mới đến cắt khoai tây quá dày, còn có một câu:

“Nhất Nhất lần trước thi toán được hạng nhất đúng không? Bố đã vẽ cho con một ngôi sao trên tường rồi.”

Câu cuối cùng là:

Đợi bố về, bố mang cho con một món quà hay.

Ông không về.

Món quà cũng không mang đến.

Nhưng ông đã mang cho tôi một thứ khác.

Ông dùng mạng sống của mình, mang cho tôi một cái tên không ai được phép đánh cắp.

Tôi gấp lá thư lại, đặt vào hộp sắt, đậy nắp thật chặt.

Chuông tắt đèn vang lên.

Bạn cùng bàn trèo lên giường, nghiêng người nhìn tôi.