Chương 6 - Chọn Lựa Giữa Tình Yêu và An Toàn

“Chẳng phải anh luôn cho rằng tôi không thể rời xa anh sao?” “Vậy bây giờ anh đang làm gì đây?”

Trình Tẫn gần như nghiến nát hàm răng, mắt đỏ ngầu: “Đúng! Là tôi hèn! Là tôi nói sai! Tôi mẹ nó thật sự không chịu nổi!”

Anh nắm lấy vai tôi, tư thế thấp đến mức gần như quỳ xuống: “Chúng ta làm lại từ đầu được không?” “Lần này, tôi cho em tất cả sự chắc chắn mà em muốn, được không?”

Tôi nhìn ánh sáng hy vọng cuối cùng trong mắt anh, chậm rãi nhưng dứt khoát lắc đầu:

“Nhưng tôi không muốn nữa.”

“Trình Tẫn, tôi đã mất năm năm, cuối cùng cũng hiểu ra một chuyện.”

“Giữa chúng ta, từ đầu đến cuối, chưa bao giờ là ‘chúng ta’.”

“Cho nên, dừng ở đây thôi.”

Chúc anh… tân hôn hạnh phúc.

10

Trình Tẫn không từ bỏ.

Anh nhờ người tìm được địa chỉ mới của tôi. Từ đó về sau, anh trở thành cái bóng không thể xua đi trong cuộc sống mà tôi đang cố gắng xây dựng lại.

Sáng sớm tôi chạy bộ, tình cờ bắt gặp xe anh vừa kết thúc ca tuần tra đêm.

Anh hạ cửa kính, đưa cho tôi chai nước mà tôi không nhận, chỉ nói: “Đừng nghĩ nhiều, vừa đổi ca, tiện đường thôi.”

Đèn hành lang ở nhà tôi bị hỏng, hôm sau đã được thay cái sáng hơn.

Hàng xóm nói là có một anh mặc đồng phục đặc biệt dặn dò kỹ.

Thậm chí có lần tôi học lớp sơ cứu ở trung tâm cộng đồng, ngẩng đầu lên đã thấy anh đang tựa lưng vào tường ở cuối phòng.

Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, anh bước tới, thấp giọng:

“Đừng hiểu lầm, đội yêu cầu tụi anh đến tuyên truyền kiến thức phòng cháy chữa cháy. Trùng hợp thôi.”

Kể cả đêm khuya tôi ra ban công thu quần áo, cũng có thể thấy chiếc xe jeep cũ quen thuộc đậu dưới tầng.

Đèn báo hiệu trên nóc xe không bật, chỉ lặng lẽ nằm đó, như ánh nhìn trầm mặc từ xa.

Anh cố gắng giữ khoảng cách. Chỉ dùng sự hiện diện dày đặc, vô hình, bao vây lấy tôi.

Giống như một hàng rào cảnh giới, chặn lại mọi bước tôi cố gắng tiến về phía trước.

Nhưng lòng tôi không chút gợn sóng.

Tôi hiểu rất rõ — Anh chỉ là cuối cùng cũng nhận ra, người từng luôn chừa cho anh một ngọn đèn, đợi anh quay đầu… đã biến mất.

Trước đây, anh chưa từng thực sự nghĩ tôi sẽ rời đi. Luôn cho rằng tôi dựa dẫm là lẽ dĩ nhiên, sự chờ đợi của tôi là mặc định.

Anh không phải bỗng nhiên biết trân trọng. Chỉ là quen với việc được người khác cần đến, và khi mất đi điều đó, anh lạc lối.

Thứ anh cố giữ lấy, không phải là tôi. Mà là thứ có thể chứng minh bản thân anh vẫn được cần, vẫn có giá trị.

Thứ anh muốn hàn gắn, không phải tình cảm giữa chúng tôi. Mà là cái tôi trong lòng anh.

Tôi không nghi ngờ rằng anh có hối hận, có đau đớn.

Nhưng đó không phải tình yêu sâu đậm. Đó là hụt hẫng, là thói quen, là mất cân bằng.

May mắn là, sự giằng co yếu ớt này không kéo dài quá lâu.

Chiều hôm đó, Trình Tẫn chờ sẵn dưới lầu nhà tôi.

Anh nhìn tôi, cổ họng khẽ động: “Đội… có nhiệm vụ khẩn cấp.”

“Tăng viện liên tỉnh, ngày về chưa biết.”

“Đừng đổi khóa, cũng đừng dọn đi. Đợi tôi về… chúng ta nói chuyện, được không?”

Tôi không gật, cũng không lắc đầu. Chỉ lặng lẽ lướt qua anh.

Nhưng anh như nắm lấy tia hy vọng cuối cùng, đứng sau lưng tôi lớn tiếng nói, gần như là cầu khẩn: “Chỉ lần này thôi! Chờ anh về!”

Sau lần đó, tôi hủy số điện thoại cũ.

Nghe nói Trình Tẫn biết tin ấy khi đang trên đường trở về sau nhiệm vụ.

Khi đó, anh vừa kết thúc đợt cứu hộ kéo dài 72 tiếng, người đầy bụi khói và mệt mỏi.

Khi nhìn thấy thông báo “số máy không tồn tại cả người anh cứng đờ trong ghế ngồi.

Chiếc bình nước méo mó trong tay rơi xuống sàn xe, lăn dưới chân.

Anh không nói một lời. Chỉ bất ngờ mở cửa xe, lao ra khỏi làn dừng tạm trên cao tốc.

Đứng trước lan can lạnh lẽo, anh gập người, run rẩy như con thú bị thương.

Không thể khóc, chỉ có tiếng thở dốc vụn vỡ, bị kìm nén đến cực độ.

Giữa lúc hỗn loạn, bạn gái cũ gọi điện tới hỏi thăm anh.

Anh chỉ gào khàn vào điện thoại: “Đừng gọi nữa! Tất cả kết thúc rồi! Tôi không muốn gặp ai cả!”

Sau đó, anh tìm đủ mọi cách hỏi thăm tung tích của tôi qua bạn bè chung, qua trung tâm cộng đồng.

Từ đầu là hoảng loạn chất vấn: “Cô ấy đâu rồi? Nói tôi biết đi!”

Dần dà thành giọng khản đặc, lẩm bẩm: “Chỉ cần nói cho tôi biết cô ấy vẫn ổn… là được…”

Tôi không còn xuất hiện ở bất cứ nơi nào anh có thể tìm thấy. Và cũng không quay đầu lại nữa.

11

Cuộc sống của tôi dần quay trở lại quỹ đạo.

Tôi và cô bạn làm tâm lý đã cùng nhau nhận lại một tiệm sách cộng đồng vốn làm ăn bết bát.

Chúng tôi sơn lại tường màu be ấm áp, thay bằng ghế sofa mềm mại và đèn đọc sách ấm cúng.

Từ rất lâu về trước, khi tôi còn chưa trải qua vụ hỏa hoạn năm ấy, tôi từng mơ một giấc mơ giản dị.

Nếu không phải lo cơm áo gạo tiền, điều tôi muốn nhất…

Là có một cửa tiệm nhỏ, nơi có sách, có ánh sáng, và có người yên tĩnh đọc sách.

Tiếc là sau đó, đời sống chỉ còn lại đống tro tàn, những hóa đơn chất chồng, và những ngày phải nghiến răng mà sống tiếp.

Giờ đây, điều ước mơ hồ năm xưa, đã trở thành nhịp sống có thể chạm vào được mỗi ngày.

Sau này, nhờ bạn giới thiệu, tôi bắt đầu thử tiếp xúc với những người mới.

Lần đầu gặp Lâm Tự, anh vừa bước ra khỏi phòng phẫu thuật, khoác áo blouse trắng, bên trong là sơ mi xanh nhạt đơn giản, người mang mùi nước sát khuẩn nhè nhẹ, tay cầm quyển tạp chí y học đã cũ.

Anh mang khí chất rất sạch, khác hoàn toàn với sự sắc bén mang theo mùi khói súng và vết thương của Trình Tẫn.

Lâm Tự đeo kính không gọng, gương mặt dịu dàng, ánh mắt sáng, nói chuyện chậm rãi, giọng trầm ổn, tạo cảm giác khiến người ta yên lòng.

Anh là người cảm xúc ổn định, có ranh giới rõ ràng.

Là bác sĩ ngoại khoa ở bệnh viện thành phố, cũng là đàn anh đại học của bạn tôi.

Anh thể hiện sự thiện cảm và tôn trọng dành cho tôi. Chúng tôi bắt đầu ăn tối, đi dạo cùng nhau đôi ba lần.

Tôi không giấu chuyện cũ. Một buổi chiều khi đi bộ cùng nhau, tôi kể đơn giản về năm năm vướng mắc giữa tôi và Trình Tẫn.

Ban đầu tôi sợ anh sẽ thấy phiền phức hay nặng nề.

Nhưng anh lặng lẽ nghe hết, rồi dừng bước, đứng dưới ánh đèn đường nhìn tôi, ánh mắt sáng trong:

“Chuyện đó đã qua rồi.”

“Anh ta khiến em sợ hãi khi nghĩ đến chờ đợi và lời hứa, nhưng anh muốn em biết, không phải ai cũng sẽ làm em thất vọng.”

“Em có thể từ từ, đi với nhịp sống mà em thấy dễ chịu nhất.”

Khoảng nửa năm sau khi quen nhau, anh nhìn tôi nghiêm túc nói:

“Nếu em cảm thấy được, anh muốn hẹn hò nghiêm túc, lấy hôn nhân làm tiền đề.”

Chuyện yêu đương giữa chúng tôi không kịch tính, nhưng lại có một sự vững vàng khiến người ta an tâm.

Lâm Tự là kiểu người rất đáng tin cậy.

Anh lớn hơn tôi vài tuổi, lý trí, bao dung, và có nội tâm ổn định.

Anh luôn tôn trọng tôi, rõ ràng trong mọi cuộc bàn luận về tương lai.

Anh biết chăm sóc nhưng không xâm phạm ranh giới.

Anh nhớ tôi dễ ho khi giao mùa nên chuẩn bị kẹo ngậm từ trước, cũng nhớ pha sữa ấm để bên cạnh khi tôi thức đêm xem sổ sách tiệm sách.

Có anh bên cạnh, những rắc rối nhỏ trong cuộc sống đều được giải quyết êm ả.

Giữa chúng tôi, phần lớn là tôi thoải mái khám phá cuộc sống theo cách mình muốn, còn anh mỉm cười đứng bên, sẵn sàng đỡ lấy tôi lúc cần.

Anh sẵn sàng cùng tôi thử mọi điều mới – từ lần làm bánh vụng về cho tới những chuyến đi ngắn đột xuất.

Ở cạnh anh, gần như không có mâu thuẫn lớn.

Anh luôn nhạy bén nhận ra khi tôi buồn.

Khi chúng tôi bất đồng, phản ứng đầu tiên của anh là lắng nghe, để tôi nói xong, rồi nhẹ nhàng cùng nhau phân tích, tìm điểm dung hòa mà cả hai đều chấp nhận được.

Có lúc tôi mất ngủ vì ám ảnh trong quá khứ, anh không nói lời an ủi sáo rỗng.

Chỉ là sau ca trực đêm, ghé qua đưa tôi lọ tinh dầu an thần, hoặc ngồi lại phòng khách, bật đèn dịu, cho đến khi tôi ngủ yên.

Chúng tôi bên nhau hơn một năm.

Nắng thu ấm áp như mật.

Tôi ngồi ngẩn ngơ ngắm lá rụng ngoài cửa sổ tiệm sách, Lâm Tự nhẹ nhàng bước tới, nắm lấy tay tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh lấy ra một chiếc hộp nhung, bên trong là chiếc nhẫn kim cương kiểu dáng đơn giản.

Anh không hỏi ngay, chỉ nắm tay tôi, ánh mắt bình thản và chân thành:

“Anh biết, anh không phải người đầu tiên em từng chờ điện thoại vào đêm muộn.”

“Không phải người đầu tiên khiến em cảm thấy có thể dựa vào.”

“Cũng không phải người đầu tiên… bước vào tim em.”

“Quá khứ của em, anh không kịp tham dự, cũng không thể xóa đi. Nhưng nếu em cho phép, thì tương lai của em, anh muốn có mặt mỗi ngày, mỗi đêm.”

“Em đồng ý… cho anh cơ hội đó chứ?”

Tôi nhìn thấy trong mắt anh hình bóng nhỏ bé, trọn vẹn của chính mình.

Tôi gật đầu.

Sau khi cưới hai năm, chúng tôi có một bé trai. Tên ở nhà là An An.

An An giống anh – ánh mắt dịu dàng, rất ít khi quấy khóc. Ngủ dậy sẽ tự chơi ngoan ngoãn.

Cuối tuần, tôi thường dẫn An An tới bệnh viện chờ Lâm Tự tan ca rồi cùng về nhà.

Hôm ấy, tôi đang ngồi xổm buộc dây giày cho An An ngoài hành lang phòng khám nha khoa.

Phía sau bỗng vang lên một giọng nói khô khốc, căng chặt, như bị giấy nhám cào qua.

Tôi quay đầu lại, thấy Trình Tẫn đứng cách đó vài bước.

Anh gầy đi, trên mặt có vết sẹo mới, mắt thâm quầng vì mệt, ánh mắt chẳng còn hung hăng bất cần như trước, mà u ám và hoang hoải đến đau lòng.

Ánh mắt Trình Tẫn dán chặt vào An An, đồng tử co rút dữ dội, rồi bỗng như bùng nổ một tia hy vọng tuyệt vọng, lảo đảo bước tới, giọng run rẩy đến méo mó:

“Thằng bé… có phải…”

Tôi còn chưa kịp phản ứng, thì An An trong lòng tôi đã xoay đầu lại, vui vẻ gọi to:

“Ba ơi!”

Thằng bé dang tay chạy về phía sau Trình Tẫn.

Cả người Trình Tẫn rung lên, gần như đưa tay đón lấy.

Nhưng An An lại chạy vụt qua anh.

Lao vào lòng Lâm Tự – người vừa mổ xong đang tháo khẩu trang, đi về phía chúng tôi.

Lâm Tự mỉm cười, cúi người bế An An lên, cọ mũi vào má bé đầy thân thiết.

Trình Tẫn nhìn cảnh đó – An An ôm cổ Lâm Tự, ánh mắt đầy tin tưởng và yêu thương.

Ánh sáng mờ nhạt trong mắt anh vụt tắt hoàn toàn, chỉ còn lại một màu xám tro sâu thẳm.

Lâm Tự bế An An, đi tới bên tôi.

Thấy Trình Tẫn, anh không hỏi gì, chỉ nhẹ nhàng choàng tay qua vai tôi, vỗ vỗ như an ủi.

Sau đó khẽ gật đầu với Trình Tẫn một cái, rồi dắt tôi và An An rời đi.

Trình Tẫn đứng im như tượng đá, môi khẽ động, nhưng không nói nổi lời nào.

Chỉ có thể bất lực nhìn bóng lưng chúng tôi sóng vai rời xa, dần dần biến mất trong ánh sáng cuối hành lang.

Tôi tựa vào Lâm Tự, cảm nhận được hơi ấm và sự vững chãi từ vòng tay anh.

Nhìn con trai tò mò ngó nghiêng trong lòng ba, lòng tôi bình yên đến lạ.

Những ký ức về Trình Tẫn, giống như tiếng còi hú xa xa từ một chiếc xe cứu hỏa, cuối cùng cũng tan vào gió.

Không còn làm tim tôi rung động.

Những ngày về sau, không cần phải quá dữ dội.

Chỉ cần cứ thế bình yên bước tiếp, thì mỗi một ngày mặt trời mọc rồi lặn, đều sẽ là một vòng tròn trọn vẹn.

Hết