Chương 1 - Chọn Lựa Giữa Hai Con Đường

Năm 90, bố tôi từ miền Nam buôn chuyến lô đồng hồ điện tử đầu tiên, trúng quả đậm và trở thành “hộ vạn tệ” (gia đình giàu có vạn bạc) nổi tiếng khắp thị trấn.

Sợ tôi sau này bị người ta lừa, bố dứt khoát bảo tôi chọn một cậu con trai trong số mấy nam sinh nhà nghèo nhưng học giỏi, tài trợ cho cậu ta học đại học, tiện thể giữ làm “chồng nuôi từ bé” bầu bạn với tôi.

Kiếp trước, tôi chọn Tống Văn Cảnh – người trông giống nam chính phim điện ảnh nhất.

Cậu ta mặc chiếc áo sơ mi trắng giặt đến ngả vàng, nói năng từ tốn, đôi mắt sạch sẽ vô cùng.

Tôi đắp tiền lên người cậu ta, mua máy ghi âm, mời gia sư, thậm chí còn ba lần trả nợ cho bà mẹ nghiện cờ bạc của cậu ta.

Đến ngày cậu ta đồng ý cưới tôi, cả thị trấn đều xuýt xoa bảo cuối cùng tôi cũng mua được “vầng trăng” mang về nhà.

Nhưng vầng trăng ấy chưa từng chiếu sáng cho tôi.

Người cậu ta yêu là cô nhân viên đeo kính ở hiệu sách thị trấn. Cô ta hiểu thơ ca, hiểu Cố Thành, hiểu cái gọi là “tâm hồn bị hiện thực nghiền nát” của cậu ta.

Cậu ta chê tôi nặc mùi tiền, chê bố tôi mở miệng ra là “lợi nhuận” với “giá gốc”, chê đôi giày da tôi mua cho cậu ta đi vào chân hệt như cùm gông.

Bố mẹ tôi vừa mất, cậu ta liền cuỗm sạch tiền hàng của nhà tôi, cùng nữ nhân viên kia lên tỉnh mở quán cà phê sách.

Tôi đuổi theo, mẹ cậu ta cắn ngược lại tôi một miếng, bêu rếu rằng trước khi cưới tôi đã không sạch sẽ, nhà họ Tống đã phải nhẫn nhịn tôi bao nhiêu năm nay.

Những lời đàm tiếu ấy như dao găm, ép tôi phải nuốt trọn một lọ thuốc ngủ.

Lúc mở mắt ra lần nữa, tôi thấy bố mình đang đập cộp một xấp tiền lên bàn: “Con gái, tự chọn đi.”

1.

Bố tôi – Thẩm Đức Xương – đang ngồi cạnh chiếc bàn bát tiên, cùi chỏ đè lên cuốn sổ sách cũ kĩ, trên mặt mang theo sự cẩn trọng của một người vừa phất lên sau một đêm.

“Nam Chi, tự chọn đi.”

Trong sân lúc này đang có bốn nam sinh đứng xếp hàng.

Một người vai hẹp, ánh mắt né tránh.

Một người vóc dáng cao kều, mũi giày rách bươm.

Một người cúi gằm mặt vò vò vạt áo, tai đỏ bừng như bị lửa nướng.

Và người cuối cùng, là Tống Văn Cảnh.

Gương mặt đó quá đỗi quen thuộc.

Quen đến mức cổ họng tôi nghẹn đắng, trong dạ dày trào lên vị đắng ngắt của thuốc ngủ.

Kiếp trước, cậu ta cũng đứng trong sân nhà tôi thế này, áo sơ mi trắng giặt đến ngả vàng, đôi mắt trong veo như chưa từng vướng bụi trần.

Người trong trấn đều bảo con gái nhà họ Thẩm mắt nhìn người chuẩn, liếc mắt một cái đã chọn trúng đứa có tiền đồ nhất.

Nhưng sau này, quan tài của bố mẹ tôi còn chưa lạnh, cậu ta đã cuỗm sạch tiền hàng của nhà tôi cao chạy xa bay.

Tống Văn Cảnh ngước lên nhìn tôi, giọng nói nhẹ như gió:

“Bạn Thẩm, tôi sẽ chăm chỉ học hành, không để nhà bạn thất vọng.”

Câu nói y hệt kiếp trước.

Tôi bấm móng tay thật sâu vào lòng bàn tay, cơn đau kéo tuột tôi ra khỏi cơn ác mộng cũ.

Bố tưởng tôi xấu hổ nên túng hắng ho một tiếng:

“Đừng chỉ nhìn mặt, chọn đứa nào tính tình bộc trực, thật thà ấy.”

Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng cười khẩy.

Mẹ của Tống Văn Cảnh – bà Tần Quế Chi – chen vào sân. Tóc bà ta kẹp chặt bằng kẹp tăm đen, trên mặt cười lả lơi nhưng hai con ngươi thì dính chặt vào xấp tiền trên bàn.

“Ông chủ Thẩm, thằng Văn Cảnh nhà tôi không cần chọn cũng biết, nó là thủ khoa trường trung học thị trấn, thầy cô đều bảo tương lai nó chắc chắn là sinh viên đại học.”

Bà ta lại quay sang nhìn tôi:

“Con gái nhà ông mà đi theo nó, trên mặt cũng rạng rỡ, được thơm lây.”

Nghe thì như khen, nhưng trong cốt tủy bà ta đã coi tôi như một kẻ làm nền.

Kiếp trước, chính vì câu “thơm lây” này mà tôi mờ mắt.

Bố tôi cau mày:

“Ai cho bà vào đây?”

Tần Quế Chi lập tức giả vờ tủi thân:

“Thì tôi sợ tụi nhỏ da mặt mỏng, lại bỏ lỡ mất cơ hội tốt mà.”

Tống Văn Cảnh rũ mắt xuống:

“Mẹ, đừng nói nữa.”

Cái vẻ nhẫn nhục chịu đựng ấy lại khiến đám hàng xóm hóng hớt ngoài cửa xuýt xoa thương xót.

Có người thì thầm: “Nhà họ Thẩm có tiền, nhà họ Tống có tài, xứng đôi vừa lứa.”

Có người lại cười: “Con Chi số sướng, bỏ tí tiền là nuôi được thằng rể sinh viên.”

Nghe đến hai chữ “thằng rể”, cả người tôi lạnh toát.

Đúng lúc này, cậu nam sinh nãy giờ vẫn cúi gằm mặt bỗng lên tiếng:

“Chú Thẩm, cháu không hợp đâu ạ.”

Cả khoảng sân chững lại một nhịp.

Cậu ấy ngẩng đầu lên, để lộ một gương mặt thanh tú gầy gò. Ánh mắt nhạt nhẽo, đáy mắt hằn lên sự bướng bỉnh không hề muốn lấy lòng ai.

“Nhà cháu đang nợ tiền trạm lương thực, em gái cháu còn phải đi học. Nếu chú tài trợ cho cháu, sau này cháu sẽ trả cả vốn lẫn lãi, nhưng cháu không làm người bầu bạn, cũng không bán đi ân huệ.”

Bố tôi nhướn mày:

“Cháu tên gì?”

“Bùi Hạc Niên.”

Cái tên nghe như một nhành trúc lạnh lẽo trong sương sớm.

Tôi nhớ ra rồi.

Kiếp trước cậu ấy không được tôi chọn, sau khi thi đại học thì lên tỉnh học trường Sư phạm. Sau đó cậu bỏ bát cơm sắt để nhảy ra ngoài kinh doanh linh kiện điện tử, mười năm sau trở thành một nhà tư bản công nghiệp nức tiếng trên tỉnh.

Quan trọng hơn là, kiếp trước, trước khi chết, tôi từng nghe người ta nói, số tiền hàng nhà họ Thẩm bị Tống Văn Cảnh cuỗm đi cuối cùng đã bị một công ty tên là “Hạc Niên” đòi lại được một phần, sau đó giấu tên quyên góp cho trường tiểu học thị trấn.

Lúc đó tôi đã chẳng còn sức lực đâu mà hỏi cho rõ ngọn ngành.

Bây giờ, cơ hội đang bày ra ngay trước mắt.

Tần Quế Chi cuống lên:

“Ông chủ Thẩm, nhà nó nghèo rớt mùng tơi, con em gái thì ốm đau dặt dẹo, là cái hố sâu không đáy đấy!”

Mặt Bùi Hạc Niên trắng bệch, môi mím chặt thành một đường thẳng.

Tống Văn Cảnh cuối cùng cũng nhìn về phía tôi, trong mắt mang theo sự chắc chắn rất nhạt.

Cậu ta chắc mẩm rằng tôi sẽ chọn cậu ta.

Bởi vì kiếp trước, vì cái nhìn này mà tôi đã phải trả giá bằng cả cuộc đời.

Tôi cầm xấp tiền trên bàn, đi đến trước mặt Bùi Hạc Niên.

Tiếng thở của tất cả mọi người trong sân dường như ngưng bặt.

Tần Quế Chi ré lên chói tai: “Thẩm Nam Chi, mày nghĩ cho kĩ đấy!”

Khoảnh khắc xấp tiền được đưa ra, sắc mặt Tống Văn Cảnh lần đầu tiên biến đổi.

Tôi nhìn Bùi Hạc Niên, mở miệng nói: “Tôi chọn cậu.”

Lời vừa dứt, Tần Quế Chi đã lao tới, tát thẳng vào tay tôi làm xấp tiền rơi lả tả.

2.

Tiền rơi vãi đầy đất.

Đám đông hóng hớt ngoài cửa sân ồ lên chen chúc xô đẩy nhau.

Tần Quế Chi ngồi phịch xuống đất, vỗ đùi gào khóc:

“Bắt nạt người quá đáng! Bọn nhà giàu chà đạp người nghèo!”

Bố tôi bật dậy:

“Tần Quế Chi, bà làm loạn cái gì?”

Bà ta chỉ vào tôi, nước mắt nói tuôn là tuôn:

“Nhà họ Thẩm các người gọi con trai tôi đến, vứt nó đứng ngoài sân để con gái ông chọn như chọn súc vật. Bây giờ lại từ chối nó trước mặt bao người, thế này chẳng phải là giẫm đạp lên mặt nó sao?”

Tống Văn Cảnh đứng phía sau bà ta, sắc mặt khó coi nhưng tuyệt nhiên không hề kéo mẹ mình lại.

Kiếp trước cậu ta hay giở bài này nhất.

Cậu ta chẳng nói năng gì, mặc kệ người khác đâm dao thay mình, cuối cùng chỉ nhẹ nhàng chốt một câu: “Mẹ tôi cũng chỉ vì muốn tốt cho tôi”.

Quả nhiên, Tống Văn Cảnh nói khẽ: “Mẹ, đừng làm khó bạn Thẩm.”

Một câu nói, vừa tỏ ra bản thân hiểu chuyện, vừa gián tiếp khẳng định tôi đang làm khó cậu ta.

Lời bàn tán của hàng xóm lập tức đổi chiều.

“Cũng phải, gọi người ta đến rồi không chọn, nhà họ Tống để mặt mũi đi đâu?”

“Nhà họ Thẩm lắm tiền thì mắt để trên đỉnh đầu chứ sao.”

“Cái cậu nhà họ Bùi kia cũng khôn lõi, thế là nhặt được món hời to.”

Bùi Hạc Niên cúi xuống nhặt tiền, mu bàn tay bị Tần Quế Chi dẫm mạnh lên.

Cậu ấy đau đến cau mày nhưng không hề rên rỉ.

Tần Quế Chi cúi xuống khạc nhổ:

“Mày xứng đáng cầm số tiền này à?”

Tôi cúi xuống, tóm lấy cổ chân bà ta hất mạnh sang một bên.

Bà ta không ngờ tôi dám động tay động chân, cả người ngã oạch xuống đất, khóc càng to hơn:

“Đánh người rồi! Con gái nhà họ Thẩm đánh người lớn rồi!”

Mặt bố tôi tái mét vì tức giận.

Mẹ tôi – Chu Huệ Lan – từ dưới bếp chạy ra, tay vẫn còn dính đầy bột mì:

“Nam Chi, có chuyện gì vậy?”

Kiếp trước, mỗi lần Tần Quế Chi giở trò lu loa, tôi đều nhịn.

Tôi sợ Tống Văn Cảnh khó xử, sợ lòng tự trọng của cậu ta bị tổn thương, sợ người ta bảo tôi ỷ có tiền mà ép người.

Nhịn mãi đến cuối cùng, tất cả đều nghĩ rằng nhà họ Thẩm mắc nợ nhà họ Tống.

Lần này, tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng tờ tiền lên.

“Thím Tần, con trai thím đến đây để xin tài trợ, không phải để đính hôn.”

Tiếng khóc bỗng im bặt.

Tôi ngẩng đầu nhìn bà ta:

“Nhà tôi bỏ tiền, chọn ai là việc của nhà tôi. Thím thấy mất mặt thì cứ việc đưa con trai thím về.”

Sắc mặt Tống Văn Cảnh càng trắng hơn:

“Bạn Thẩm, tôi không có ý đó.”

“Vậy thì kéo mẹ cậu về đi.”

Tôi dứt lời, cả cái sân yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng gà kêu.

Tay Tống Văn Cảnh hơi nhúc nhích, nhưng vẫn không chạm vào Tần Quế Chi.

Tần Quế Chi phản ứng lại, tiếp tục gào thét:

“Nghe đi! Bọn nhà giàu nói chuyện hống hách chưa! Con trai tôi thành tích đứng đầu, nó không được chọn là do con ranh này cố tình sỉ nhục người ta!”

Ngoài cửa bỗng truyền tới một giọng nữ lảnh lót:

“Thành tích đứng nhất thì đáng lẽ phải được chọn sao? Vậy đứa thứ hai, thứ ba trường trung học khỏi cần sống nữa à?”

Mọi người ngoảnh lại.

Một cô gái trẻ đeo kính ôm một chồng sách đứng ngoài cửa, chiếc váy vải xanh giặt đến bạc màu, khí chất trong trẻo sạch sẽ.

Hứa Tri Hành.

Cô nhân viên hiệu sách của thị trấn.

Ánh trăng sáng giấu trong tim Tống Văn Cảnh kiếp trước.

Cô ta bước vào sân, đặt đống sách lên bàn, gật đầu chào hỏi bố tôi rất lễ phép:

“Ông chủ Thẩm, tài liệu ôn thi đại học ông đặt đã có rồi đây ạ.”

Ánh mắt Tống Văn Cảnh khi nhìn cô ta, phút chốc trở nên dịu dàng hẳn.

Ngực tôi như bị cây kim cũ đâm nhói một cái, rồi rất nhanh lại lạnh lẽo.

Hứa Tri Hành đỡ Tần Quế Chi dậy, nói giọng ôn tồn: “Thím à, đừng làm ầm ĩ nữa, tài hoa của Văn Cảnh không nên để tiền bạc đo lường.”

Nghe thì lọt tai đấy, nhưng mũi dao lại chĩa thẳng vào nhà tôi.

Bố tôi sầm mặt lại:

“Cô Hứa, nhà tôi mua tài liệu, không phải mời cô đến đây để phân xử đúng sai.”

Mặt Hứa Tri Hành đỏ lên:

“Tôi chỉ là chướng mắt thôi.”

Tần Quế Chi như tìm được chỗ dựa, lập tức nắm lấy tay cô ta:

“Tri Hành, cháu nói một câu công bằng đi, con trai thím có điểm nào không bằng cái thằng ranh con nhà họ Bùi kia?”

Hứa Tri Hành nhìn sang Bùi Hạc Niên, trong ánh mắt mang theo sự thương hại, và cả sự thương xót bề trên đầy kiêu ngạo.

“Văn Cảnh sau này sẽ thi vào khoa Ngữ Văn, viết lách, làm học thuật. Còn bạn Bùi gia cảnh gánh nặng nhiều, e rằng khó mà chuyên tâm học hành.”

Động tác nhặt tiền của Bùi Hạc Niên khựng lại.

Tôi bước tới, nhặt tờ tiền cuối cùng dưới bùn lên, vỗ sạch đất, rồi nhét thẳng vào tay Bùi Hạc Niên.

“Biết học hay không, nhìn vào điểm số, chứ không nhìn xem miệng ai biết ngâm thơ.”

Mặt Hứa Tri Hành cứng đờ.

Tống Văn Cảnh rốt cuộc cũng cau mày:

“Thẩm Nam Chi, cậu không cần phải nói Tri Hành như vậy.”

Cậu ta gọi thân thiết quá nhỉ.

Ngoài cửa sân vang lên vài tiếng cười đầy thâm ý.

Tôi nhìn thẳng vào cậu ta, gằn từng chữ: “Tống Văn Cảnh, bắt đầu từ ngày hôm nay, tiền của nhà tôi không liên quan đến cậu một xu nào hết.”

Yết hầu Tống Văn Cảnh chuyển động.

Tần Quế Chi đột nhiên bật dậy từ dưới đất, giơ tay định túm tóc tôi:

“Con ranh con, mày dám rủa con trai tao!”