Chương 7 - Chỗ Ngồi Bị Bỏ Quên

Nghĩ kỹ lại, trong bảy năm qua gần như mọi kỳ nghỉ của tôi đều xoay quanh Giang Thần.

Anh có lịch quay, tôi điều chỉnh công việc.

Anh muốn về quê, tôi thay đổi kế hoạch ban đầu.

Xe chạy vào trạm dừng chân.

Tôi tự chọn chỗ đỗ, cũng không có ai thúc giục tôi phải đi đường nào hay dừng ở đâu.

Mẹ ngồi bên cạnh, do dự rất lâu nhưng vẫn hỏi:

“Duyệt Duyệt, mẹ hỏi lần cuối.”

“Hủy lễ đính hôn, con có hối hận không?”

Bàn tay cầm vô lăng vẫn hơi ẩm.

Tôi lấy giấy lau lòng bàn tay.

“Không nỡ là thật.”

“Nhưng con không hối hận.”

Tình cảm bảy năm không thể được xóa sạch chỉ trong vài ngày.

Buổi tối đi qua ngã rẽ quen thuộc, tôi vẫn nhớ đến Giang Thần.

Nghe thấy tiếng màn trập máy ảnh, tôi vẫn theo bản năng quay đầu.

Nhưng đau lòng là đau lòng.

Lựa chọn của tôi không sai.

Ngày thứ hai đến bờ biển, lễ tân khách sạn chuyển cho tôi một kiện hàng.

Bên trong có một ổ cứng và một giấy ủy quyền bằng văn bản.

Giang Thần giao cho tôi toàn bộ tệp gốc của những hình ảnh chung trong bảy năm qua đồng thời tuyên bố đã xóa hết bản sao cá nhân trong thiết bị làm việc.

Giữ lại hay tiêu hủy đều do tôi quyết định.

Lá thư rất ngắn.

Anh nói mình luôn cho rằng bản thân rất giỏi ghi lại cuộc sống, sau này mới phát hiện thứ mình ghi lại chỉ là một Thư Duyệt đã được chọn lọc, cắt ghép và phù hợp với mong muốn của anh.

Tôi trong ống kính luôn phối hợp, luôn mỉm cười, chưa bao giờ làm chậm hành trình.

Còn những lần chờ đợi, nhượng bộ và thất vọng không được ghi lại, anh chưa từng nghiêm túc nhìn thấy dù chỉ một lần.

Trong thư không có lời cầu xin quay lại.

Tôi ngồi bên cửa sổ khách sạn từ lúc trời sáng đến khi mặt biển bị hoàng hôn nhuộm đỏ.

Cuối cùng, nước mắt vẫn rơi xuống.

Chúng tôi từng cùng nhau vượt qua những ngày tháng khó khăn nhất là thật.

Anh từng yêu tôi cũng là thật.

Nhưng tình yêu trong quá khứ không thể miễn trừ cái giá cho mọi lựa chọn sau này.

Tôi chỉ trả lời một câu:

“Em đã nhận được đồ. Tất cả chi phí cũng đã quyết toán xong.”

Tin nhắn hiển thị đã đọc.

Giang Thần không truy hỏi, cũng không mượn lá thư ấy để tiếp tục nói thêm.

Sau khi tôi kết thúc cuộc trò chuyện, đây là lần đầu tiên anh thật sự dừng lại tại chỗ.

Chạng vạng, chúng tôi đỗ xe bên bờ biển.

Bố mở cốp xe, mẹ lấy món thịt bò kho tương vốn định gửi đến nhà họ Giang ra.

Gió biển rất mạnh, nắp hộp nhựa suýt bị thổi bay.

Bố nhanh tay giữ lại rồi tự bật cười.

“Món ngon mất ba ngày mới làm xong.”

“Đi một vòng lớn, cuối cùng vẫn nên để người nhà mình ăn trước.”

Chúng tôi ngồi bên chiếc cốp xe đang mở, cùng nhau ăn hết hộp thịt bò kho tương.

Tôi không chụp ảnh.

Cũng không nghĩ sau khi đăng lên sẽ có bao nhiêu người xem, bao nhiêu người bấm thích.

Cuộc sống không được ghi lại vẫn trọn vẹn như thường.

10

Nửa năm sau, tôi đã quen với cuộc sống một mình.

Những cột mốc cuộc đời từng khiến tôi cảm thấy cấp bách, khi nhìn lại từ xa cũng chỉ là một tấm biển có thể đi vòng qua.

Vào ngày sinh nhật bố, tôi lái xe đón bố mẹ, đưa theo vài người bạn thân thiết rồi cùng đến ngoại ô ăn cơm.

Bảy chỗ ngồi vẫn không được lấp đầy.

Nhưng mỗi người đều có đủ không gian, dây an toàn cũng được cài cẩn thận.

Không ai phải ôm túi, cũng không ai phải nhường chỗ cho thiết bị.

Mẹ định nhường ghế phụ cho một người bạn trẻ tuổi nhưng bị tôi giữ lại.

“Hôm nay mẹ là người nhà của nhân vật chính trong bữa tiệc sinh nhật.”

“Không cần chăm sóc người này, nhường nhịn người kia. Mẹ cứ yên tâm ngồi đi.”

Bà sững ra, cúi đầu cài dây an toàn rồi mỉm cười.

Trên đường đi qua trạm nghỉ, chúng tôi gặp Giang Thần.

Anh dẫn theo đội quay chuẩn bị đến nơi khác làm việc.

Thiết bị được cố định ngay ngắn trong một chiếc xe thương mại khác, không lấn chiếm chỗ ngồi của bất kỳ ai.

Nhìn thấy xe của tôi, anh dừng lại nhưng không bước tới cản đường.

Đợi tôi và bố mẹ xuống xe, anh mới đứng ở một khoảng cách thích hợp rồi chào hỏi.

Ánh mắt anh dừng trên mặt tôi, sau đó nhanh chóng dời đi.

“Chú, dì.”

“Cháu vẫn còn nợ hai người một lời xin lỗi trực tiếp.”

Anh không giải thích, cũng không nói lúc đó mình bận rộn hay khó xử đến mức nào.

“Người cháu có lỗi khi ấy không chỉ là Duyệt Duyệt.”

“Tấm lòng mà hai người nghiêm túc chuẩn bị đã bị cháu coi như đạo cụ có thể đổi tên, có thể thay thế trong tài khoản.”

“Không có lý do nào để biện minh, tất cả đều là lỗi của cháu.”

Mẹ không nói gì.

Bố nhìn anh rất lâu rồi mới lên tiếng:

“Thật sự biết sai không phải là sau khi mất đi mới đau lòng, mới hối hận.”

“Mà là sau này, khi đối mặt với bất kỳ ai, cậu cũng không tái phạm sai lầm ấy.”

Giang Thần gật đầu.

“Cháu đã nhớ và sẽ làm được.”

Anh nói sau đó studio đã bổ sung quy trình ủy quyền sử dụng hình ảnh và xác nhận quan hệ rõ ràng.

Với nội dung liên quan đến quan hệ thực tế, trước khi quay, tất cả người liên quan đều phải xác nhận bằng văn bản.

Người phụ trách dự án không được thay bất kỳ ai đưa ra quyết định.

“Không có hiệu quả hình ảnh nào nên được đặt cao hơn con người.”

Câu nói này, tôi đã đợi rất lâu.