Chương 6 - Chỗ Ngồi Bị Bỏ Quên
“Em không dám cược rằng sau khi cuộc sống trở lại bình thường, anh có còn nhớ những lời hôm nay hay không.”
Cuối cùng, Giang Thần vẫn lấy chìa khóa và giấy đăng ký xe đặt vào tay tôi.
Đầu ngón tay vừa chạm vào mu bàn tay tôi, anh đã giật mình rụt lại rồi nhanh chóng thu tay về.
Những đồ dùng chung còn lại được hẹn sẽ bàn giao dưới sự chứng kiến của bên thứ ba.
Cuộc sống bảy năm được chia thành từng danh sách.
Không ai tranh giành, cũng không ai mượn một chiếc cốc hay một cuốn sách để tạo lý do gặp lại sau này.
Tôi ngồi vào ghế lái.
Giang Thần vô thức giơ tay, dường như muốn giúp tôi điều chỉnh bản đồ chỉ đường.
Bàn tay anh dừng giữa không trung rồi từ từ hạ xuống.
Anh lùi ra khỏi xe.
Tôi đóng cửa lại.
“Con đường sau này, em tự chọn, cũng tự lái.”
Chiếc xe rời khỏi khu dân cư.
Bóng người trong gương chiếu hậu ngày càng nhỏ.
Ghế phụ đã trống.
Cuộc đời tôi cũng trống ra một khoảng rất lớn.
8
Studio đã gỡ toàn bộ loạt video về quê.
Những khách hàng từng xem video giới thiệu truy hỏi nguyên nhân, Giang Thần không nói do tôi đột nhiên thất hẹn.
Anh đăng một bản giải trình, thừa nhận mình chưa được người trong mối quan hệ thực tế đồng ý đã tự ý thiết kế và quay những nội dung thân phận không phù hợp.
Toàn bộ chiến dịch quảng bá dịp Quốc khánh bị hủy bỏ.
Bạn bè chung lần lượt tìm đến tôi.
Có người nói Giang Thần không thật sự ngoại tình, chỉ là không nắm chắc giới hạn nghề nghiệp.
Tình cảm bảy năm cứ thế kết thúc, thật sự quá đáng tiếc.
Tôi không giải thích toàn bộ chi tiết, chỉ trả lời một câu:
“Thứ phá hủy bảy năm không chỉ là một đoạn video.”
Từ việc trong xe không có chỗ cho tôi, đến góc quay tình nhân, rồi cảnh bước vào nhà, dâng trà và đổi cách xưng hô, mỗi khi tôi phản đối, thứ Giang Thần bảo vệ trước tiên luôn là kế hoạch đã định sẵn.
Tôi lùi một bước, anh mặc nhiên cho rằng bước tiếp theo cũng nên do tôi lùi.
Số lần nhiều lên, anh thậm chí cảm thấy hỏi tôi một câu cũng làm chậm tiến độ.
Hứa Tình yêu cầu studio đăng thông báo riêng, làm rõ cô ta không phải vị hôn thê của Giang Thần ngoài đời.
Sau khi thông báo được đăng, cô ta chấm dứt quan hệ hợp tác xuất hiện lâu dài với studio.
Vào ngày bàn giao đồ đạc, cô ta nhờ Đường Du hẹn gặp tôi.
Chúng tôi chọn một quán cà phê bên đường.
Trong quán không có quá nhiều người, chỗ ngồi bên cửa sổ có thể nghe thấy tiếng xe bên ngoài.
Cô ta tháo chiếc vòng đỏ, cất trong túi, không đeo nữa.
“Trước khi quay tư liệu trên đường, tôi đã hỏi Giang Thần có cần xin cô đồng ý trước không.”
Cô ta đưa cho tôi toàn bộ lịch sử trò chuyện.
Trong đoạn trò chuyện, Giang Thần trả lời rất thẳng thắn:
“Không cần hỏi.”
“Cô ấy không tham gia quay phim, nói cho cô ấy chỉ ảnh hưởng tiến độ.”
Hứa Tình ôm cốc cà phê chưa uống được bao nhiêu, ngón tay cái liên tục vuốt quanh miệng cốc.
“Ban đầu tôi thật sự cảm thấy không thích hợp, cũng từng nghĩ có nên dừng lại hay không.”
Nói đến đây, cô ta im lặng rất lâu.
“Nhưng sau đó, họ hàng thật sự coi tôi là con dâu tương lai.”
“Mọi người đều vây quanh khen ngợi tôi.”
“Có một lúc, tôi thật sự không nỡ lập tức giải thích.”
Cô ta không cầu xin tôi tha thứ, cũng không đẩy toàn bộ trách nhiệm cho công việc và Giang Thần.
“Tôi biết rõ cô tồn tại nhưng vẫn phối hợp quay xong.”
“Cô không tha thứ cho tôi là chuyện đương nhiên.”
“Trách nhiệm nào thuộc về mình, tôi chấp nhận.”
Tôi lưu lại đoạn trò chuyện, không bắt tay cô ta.
“Tôi đã nhận được tài liệu.”
“Dừng lại ở đây thôi. Sau này đừng liên lạc nữa.”
Sau khi bàn giao đồ dùng chung, tôi trở về nơi ở cũ lần cuối.
Trên tường vẫn treo những bức ảnh Giang Thần chụp.
Tốt nghiệp, chuyển nhà, chuyến đi tự lái đầu tiên, gần như năm nào cũng có.
Ảnh dày đặc chiếm hơn nửa bức tường.
Tôi lấy giấy tờ thuộc về mình, không động vào những bức ảnh.
Buổi tối, Giang Thần gửi tin nhắn.
“Những bức ảnh trên tường, em còn cần không?”
“Nếu cần, anh sẽ đóng gói toàn bộ rồi gửi sang.”
Tay tôi đặt trên khung nhập tin nhắn, suýt nữa đã hỏi anh có muốn tự giữ lại vài tấm không.
Im lặng một lúc, tôi xóa sạch những chữ vừa gõ.
“Xử lý theo danh sách, không cần hỏi em nữa.”
Anh không trả lời.
Trong căn nhà ấy lưu giữ quá nhiều hình ảnh về tôi.
Nhưng từ ngày hôm đó, anh đã không còn tư cách hỏi thăm tình hình của tôi.
9
Kỳ nghỉ Quốc khánh vẫn còn ba ngày.
Tôi không mở máy tính, cũng không dùng công việc để lấp đầy thời gian mà lái xe đưa bố mẹ đến thành phố bên cạnh.
Trước khi lên xe, mẹ vẫn ôm một hộp thịt bò kho tương.
Nhìn hàng ghế sau trống trải, bà theo thói quen hỏi:
“Phía sau còn trống nhiều như vậy, có cần gọi gia đình dì út đi cùng không?”
“Đằng nào cũng trống, thêm vài người sẽ náo nhiệt hơn.”
“Không cần.”
Tôi mở cửa ghế phụ cho bà.
“Gia đình ba người chúng ta đi chơi, không cần vì muốn lấp đầy chỗ ngồi mà đột nhiên gọi thêm người vốn không định đi cùng.”
Bố ngồi ở hàng ghế thứ hai, nhường vị trí thuận tiện hơn cho mẹ.
Ông chỉnh lưng ghế, thắt dây an toàn rồi đột nhiên cảm thán rằng gia đình chúng tôi đã nhiều năm không đi chơi riêng cùng nhau.