Chương 4 - Chờ Một Lần Nữa Hay Không
5
Khi chúng tôi bước ra khỏi Cục Dân chính, trời vừa bắt đầu mưa.
Xe của Tô Ký Bạch đỗ cách đó hai con phố.
Anh chạy tới nên không mang ô.
Xe của Bùi Tự Xuyên đỗ ngay dưới bậc thềm.
Trong xe có hai chiếc ô cán dài do tôi mua.
Anh không đuổi theo.
Nguyễn Tình Hòa đeo chiếc vòng đã xâu lại lên cổ tay anh, giống như đang phát quà lưu niệm bù cho một hôn lễ thất bại.
Tô Ký Bạch cởi áo vest, che lên đầu tôi.
“Chụp lại một bộ ảnh nhé?”
“Đã nhận giấy chứng nhận rồi, còn chụp gì nữa?”
“Ảnh cưới.”
Anh khựng lại.
“Nếu em đồng ý.”
Mỗi câu nói của anh đều chừa lại cho tôi một đường lui.
Tôi kéo áo vest của anh xuống.
“Hai trăm mét, cùng chạy. Quần áo đắt hơn tóc.”
“Nghe em.”
Chúng tôi lao vào màn mưa.
Tiệm chụp ảnh sắp đóng cửa, nhiếp ảnh gia chỉ để lại một khe nhỏ dưới cửa cuốn.
Lần này không phải chụp ảnh làm giấy tờ, chỉ muốn lưu lại một kỷ niệm.
Tô Ký Bạch gõ cửa ba lần.
Ông chủ kéo cửa lên, nhìn thấy chúng tôi ướt như hai con chuột lột thì bật cười.
“Ảnh cưới hay ảnh chạy trốn khỏi hôn lễ?”
“Đều tính.” Tôi nói.
Trong ảnh, tóc tôi chưa khô, áo sơ mi của Tô Ký Bạch nhăn đến mức không thể nhìn nổi.
Nhưng chúng tôi cười rất chân thật.
Khi nhiếp ảnh gia bảo chọn ảnh, tôi nhìn màn hình một lúc.
Lần trước chụp ảnh đăng ký kết hôn, Bùi Tự Xuyên nhận được điện thoại của Nguyễn Tình Hòa, giữa chừng ra ngoài nghe rất lâu.
Trong bức ảnh được chụp, tôi ngồi ngay ngắn, còn anh nghiêng mặt, ánh mắt vẫn hướng về phía cửa.
Tôi luôn kẹp bức ảnh ấy trong túi hồ sơ.
Tối hôm qua khi dọn đồ, tôi mới lấy ra xé bỏ.
Thật ra tối qua không khó chịu như tôi tưởng.
Tôi thu dọn máy tính và giấy tờ trước, sau đó mới đến quần áo.
Trong tủ có vài chiếc áo khoác không nhớ rõ ai mua, tôi chụp ảnh gửi cho Bùi Tự Xuyên.
Anh đang bận đi cùng Nguyễn Tình Hòa kiểm tra bàn tay, chỉ trả lời:
“Em tự xử lý đi.”
Thế nên tôi để lại toàn bộ.
Trong bếp có một đôi cốc.
Anh dùng màu xanh tôi dùng màu trắng.
Miệng chiếc cốc trắng bị mẻ một góc, đáng lẽ phải vứt đi từ lâu, nhưng tôi vẫn mang theo.
Không phải vì tiếc.
Chỉ là tối hôm đó tôi vẫn cần uống nước.
Khi tình cảm đi đến tận cùng, cuộc sống cũng không vì thế mà mất điện, mất nước.
Bàn chải vẫn phải lấy, dây sạc cũng phải mang theo, sáng hôm sau vẫn phải chấm công đi làm.
Sau khi dọn xong ngăn kéo cuối cùng, tôi ngồi trên vali nghỉ một lát.
Phòng khách rất yên tĩnh.
Máy nén của tủ lạnh đột nhiên khởi động, khiến tôi giật mình.
Khi ấy tôi không khóc.
Điều tôi nghĩ đến lại là phải lấy lại tiền đặt cọc thế nào.
Bây giờ nhớ lại, có lẽ khoảng thời gian tôi thật sự đau lòng đã trôi qua từ lâu.
Chỉ là tôi chưa từng gọi tên được sự mệt mỏi ấy.
Trước khi về nhà cha mẹ tôi, Tô Ký Bạch vào cửa hàng tiện lợi mua rượu.
Tôi ngồi trong xe mở điện thoại.
Cuộc gọi nhỡ đã chất đầy màn hình.
Còn có một loạt tin nhắn:
“Em đang ở đâu?”
“Quay về nói cho rõ.”
“Em và Tô Ký Bạch bắt đầu từ khi nào?”
“Anh không tin em thật sự đã đăng ký kết hôn.”
“Gửi ảnh cho anh.”
Tin cuối cùng là:
“Anh đang ở nhà chờ em.”
Tôi trả lời bốn chữ:
“Không cần chờ nữa.”
Sau đó, tôi gửi cho anh thỏa thuận chấm dứt hợp đồng thuê nhà.
Căn nhà ấy do hai chúng tôi cùng đứng tên thuê.
Tối qua tôi đã liên hệ chủ nhà.
Chủ nhà đồng ý thay đổi người thuê, thỏa thuận đang chờ Bùi Tự Xuyên ký.
Nếu anh không ký, tôi sẽ chịu phần chi phí của mình cho đến ngày hết hạn hợp đồng ban đầu.
Một vali đồ cá nhân của tôi đang ở cốp xe, số đồ còn lại buổi chiều sẽ được công ty chuyển nhà đưa đến nhà Trình Mạn.
Tiền điện, nước, mạng và thẻ nạp chung đều đã thanh toán rõ ràng.
Tôi làm việc gì cũng để lại bảng thống kê.
Trang cuối cùng của tài liệu là những khoản chi tiêu lớn của hai chúng tôi trong bảy năm qua.
Không ai nợ ai.
Bùi Tự Xuyên lại gọi đến.
Tôi nghe máy.
“Đường Kiến Vi, em đã tính toán từ lâu rồi phải không?”
“Tôi đã cho anh tám cơ hội.”
Chương 3
“Em đã dọn đồ đi rồi. Hôm nay dù anh có làm gì, em vẫn sẽ bỏ đi!”
“Sai rồi.”
Tôi nhìn Tô Ký Bạch đang nghiêm túc chọn rượu trong cửa hàng tiện lợi.
“Nếu anh bước đến quầy đúng giờ, tôi vẫn sẽ thực hiện lời hứa. Nhưng anh không đến.”
“Anh chỉ giúp Tình Hòa nhặt vòng!”
“Đúng. Đó chính là lựa chọn của anh.”
Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng thở.
Tôi cúp máy, chặn số.
Tô Ký Bạch xách hai chai rượu gạo giá hơn một trăm tệ lên xe.
“Cãi nhau à?”
“Làm thủ tục bàn giao.”
Anh nhét một cốc sữa đậu nành nóng vào tay tôi.
“Xong chưa?”
“Xong rồi.”
“Vậy về nhà thôi.”
6
Cha tôi mở cửa, nhìn thấy Tô Ký Bạch thì nhìn rượu trước, sau đó mới nhìn anh.
“Con rể mới?”
“Cháu chào chú.”
“Biết chơi cờ không?”
“Biết một chút ạ.”
“Vậy tức là không biết. Vào đi.”
Mẹ kéo tôi vào bếp.
“Đăng ký thật rồi?”
Tôi đưa giấy chứng nhận kết hôn cho bà xem.
Bà mở ra, nhìn chằm chằm ảnh của Tô Ký Bạch rất lâu.
“Trông có tinh thần hơn Bùi Tự Xuyên.”
“Mẹ xét con rể chỉ dựa vào điều này thôi sao?”
“Còn nữa. Nó chạy suốt quãng đường đến đăng ký, không chạy nhầm Cục Dân chính, chắc đầu óc vẫn dùng được.”
Tôi bật cười.
Trên bàn ăn không ai nói lời chúc mừng.
Chuyện xảy ra quá đột ngột, ngay cả mẹ tôi cũng không thể giả vờ đây là một chuyện vui đã được lên kế hoạch từ lâu.
Bà đẩy canh cá về phía Tô Ký Bạch, hỏi cha mẹ anh có biết không.
“Vẫn chưa biết ạ. Trên đường đến đây cháu chỉ nhớ mang theo căn cước.”
Đũa của cha tôi dừng giữa không trung.
“Nếu cha mẹ cậu không chấp nhận thì sao?”
“Cháu sẽ giải thích. Họ có thể giận cháu, nhưng không được làm khó Kiến Vi.”
“Nói thì hay lắm.”
Cha tôi hừ một tiếng.
“Hôm nay cậu dám cùng nó làm bừa, ngày mai cũng có thể hối hận.”