Chương 2 - Chờ Mãi Một Câu Chúc

“Một người họ hàng. Đi thôi.”

Cửa thang máy khép lại.

Tôi đứng nguyên tại chỗ.

Chân mềm nhũn.

Tôi vịn tường, từ từ ngồi xổm xuống.

Ngồi xổm trong hành lang trống trải, che mặt khóc rất lâu.

Về nhà, tôi nhìn thấy nồi canh sườn trên bếp.

Hầm một tiếng rưỡi.

Bà một ngụm cũng không động.

Tôi múc một bát đặt lên bàn.

Uống một ngụm.

Nguội rồi.

Lại múc một bát, bỏ vào lò vi sóng quay một phút.

Nóng rồi.

Nhưng uống thế nào cũng không còn mùi vị nữa.

Ăn xong, tôi rửa nồi. Tắt chiếc đèn đã sửa xong.

Hỏng nửa năm tôi cũng không sửa. Bà sắp đến nên tôi mới sửa.

Bà đến rồi.

Cũng không nhìn thấy.

Giữa tháng tám, cuối cùng trong thẻ cũng tích góp được tám nghìn ba trăm tệ.

Học phí bảy nghìn hai.

Còn dư một nghìn một.

Hôm đó từ nhà Đóa Đóa đi ra, đi ngang qua cửa hàng tiện lợi, tôi hiếm khi mua một chai sữa chua bảy tệ.

Đứng bên đường uống, tôi không nhịn được bật cười.

Tám nghìn ba trăm.

Tôi làm được rồi.

Ngày mai đến tiệm bánh mua một chiếc bánh cupcake nhỏ nhất.

Không cần viết chữ, không cần giả vờ là ai gửi.

Chỉ là tự thưởng cho bản thân.

Tối đó, tôi mở app ngân hàng chuẩn bị tính ngân sách khai giảng.

Số dư: 3300.

Tôi tưởng mình nhìn nhầm. Thoát ra rồi bấm vào lại, làm mới ba lần.

Trong phần chi tiết có thêm một dòng chữ:

“Chuyển ra 5000.00 tệ. Người thao tác: Thẩm Kiến Quốc.”

Năm nghìn.

Năm mươi ngày.

Mỗi ngày đi bộ bốn mươi phút đến nhà học sinh. Nắng phơi đến mức cổ tôi bong hai lớp da.

Một trăm tệ một tiếng, một ngày ba tiếng.

Năm mươi ngày.

Ông ta chỉ cần bấm một cái là lấy hết.

Tôi tra địa chỉ công trường của ông ta, trực tiếp bắt taxi đến đó.

Đợi hai mươi phút ông ta mới đi ra.

Cả người đầy bụi, áo phản quang dính xi măng.

“Điềm Điềm? Sao con…”

“Năm nghìn tệ. Trả con.”

Sắc mặt ông ta thay đổi. Kéo tôi sang bên cạnh vài bước, hạ giọng.

“Tiền công trình chưa kết toán mà, xoay vòng một chút thôi.”

“Đó là học phí của con.”

“Học phí của con nộp muộn mấy ngày…”

“Trả cho con.”

“Thẩm Điềm Điềm!” Giọng ông ta lập tức cao lên. “Tao là bố mày! Thẻ là tên tao mở!”

“Tiền là con kiếm được.”

“Một con nhóc như mày kiếm được mấy đồng! Tao nuôi mày mười tám năm tốn bao nhiêu, mày đã tính chưa?”

“Bố từng nuôi con khi nào?”

Giọng tôi run lên.

Nhưng tôi không muốn dừng lại.

Tôi đã nhịn quá lâu rồi.

“Năm năm nay con sống một mình trong căn nhà rách nát đó. Đèn hỏng thì tự sửa, vòi rò thì tự vặn. Sốt thì tự đi mua thuốc, nửa đêm sợ hãi gọi điện không ai nghe.”

“Bố từng cho con cái gì? Bố từng đến thăm con mấy lần?”

“Bố chưa từng đến một lần nào.”

Bên cạnh có công nhân thò đầu ra nhìn.

Bố cảm thấy mất mặt, túm lấy cánh tay tôi. Sức mạnh đến mức tôi loạng choạng một bước.

“Mày câm miệng cho tao! Giữa nơi đông người…”

“Bố mua giày cho em trai hết hai nghìn ba, đăng ký trại hè cho nó hết mười hai nghìn. Học phí của con bảy nghìn mà bố cũng muốn cướp.”

“Bố buông tay.”

Ông ta không buông. Ngược lại càng siết chặt hơn.

Cánh tay truyền đến cảm giác đau rát.

“Mày đi đi. Sau này đừng đến tìm tao nữa.”

Ông ta đột ngột buông tay đẩy một cái. Tôi lùi lại mấy bước, suýt ngã.

Ông ta quay người đi vào cổng công trường. Không hề quay đầu.

Tôi đứng bên đường, trên cánh tay chậm rãi nổi lên một vòng dấu đỏ.

Mặt trời chiếu lên đó, vừa nóng vừa đau.

Mấy phút sau, điện thoại của mẹ gọi tới.

“Con chạy đến công trường người ta làm loạn cái gì! Có mất mặt không!”

“Ông ấy chuyển khỏi thẻ con năm nghìn tệ.”

“Người một nhà mà nói gì chuyển với không chuyển!”

“Vậy học phí của con mẹ trả à?”

Đầu bên kia điện thoại im lặng.

“Tháng này mẹ cũng khó khăn, lớp tập huấn của Tiểu Chanh…”

“Ba mươi tám nghìn thì mẹ có. Bảy nghìn hai thì mẹ không có.”

“Rốt cuộc con muốn thế nào! Mẹ nuôi con mười ba năm!”

“Năm năm sau đó thì sao.”

Tôi ngồi xổm trên lề đường, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống đầu gối.

“Khi con sốt ba mươi chín độ, mẹ ở đâu. Nửa đêm mất điện, con ngồi co ro trong góc tường run rẩy gọi điện, mẹ ở đâu.”

“Con từng cầu xin mẹ. Lần nào con cũng cầu xin.”

Đầu bên kia điện thoại im lặng rất lâu rất lâu.

Cuối cùng bà chỉ nói một câu.

“Vậy con cứ coi như không có người mẹ này đi. Đừng hối hận.”

Cúp máy.

Một lúc sau, tin nhắn từng dòng nhảy vào.

Bố: “Nuôi phí công. Đứa con gái bất hiếu.”

Mẹ: “Coi như mẹ chưa từng sinh ra con.”

Em trai: “Chị có tư cách gì cãi nhau với bố mẹ tôi?”

Tôi đọc hết từng dòng.

Không trả lời.

Sáng sớm hôm sau, tôi đến ngân hàng.

“Xin chào, tôi muốn hủy chiếc thẻ này.”

Nhân viên giao dịch xem thông tin. “Xác nhận hủy thẻ ạ?”

“Xác nhận. Mở lại một thẻ mới. Chỉ đứng tên tôi.”

“Có cần liên kết tài khoản gia đình không ạ?”

“Không cần.”

“Người liên hệ khẩn cấp thì sao ạ?”

“Không cần.”

Tôi dừng một chút.

“Chỉ một mình tôi thôi.”

Ra khỏi ngân hàng, tôi nhớ đến chuyện hôm qua còn định đi mua bánh cupcake.

Loại nhỏ nhất. Chúc mừng mình tích góp đủ tiền.

Bây giờ tiền mất rồi. Bánh cũng không cần mua nữa.

Đi được một lúc, cuối cùng tôi vẫn rẽ vào cửa hàng tiện lợi.

Mua một chiếc bánh trứng sáu tệ.

Xé bao bì, đứng bên đường ăn hết.