Chương 1 - Chờ Mãi Một Câu Chúc

Ngày mười chín tháng sáu, tôi nhận được chiếc bánh sinh nhật mẹ gửi tới.

Vẫn giống như mọi khi, ruy băng màu hồng, chữ viết tay bằng kem đường:

“Mẹ mãi mãi yêu con, bảo bối sinh nhật vui vẻ.”

Khi tôi hát xong bài chúc mừng sinh nhật trước chiếc bánh, màn hình điện thoại sáng lên.

Là thông báo đơn hàng từ tiệm bánh.

“Đơn hàng của bạn đã hoàn thành. Ghi chú: Xin hãy dùng kem đường viết ‘Mẹ mãi mãi yêu con, bảo bối sinh nhật vui vẻ’.”

Người đặt hàng: chính tôi.

Câu chúc đó là do tôi tự tay gõ từng chữ vào ô ghi chú.

Năm năm trước, bố mẹ ly hôn, mẹ đưa em trai tái giá đến Thâm Quyến.

Trước khi đi, bà ngồi xổm xuống, nâng mặt tôi lên:

“Nhà chú chỉ có một phòng trẻ em. Đợi mẹ đứng vững rồi, mẹ sẽ lập tức đến đón con.”

Sau đó, phòng trẻ em từ một căn biến thành hai căn.

Con gái của chú mới dọn vào căn thứ hai.

Cái “lập tức” đó, tôi đã đợi suốt năm năm.

Sinh nhật năm đầu tiên, tôi đợi đến tận rạng sáng, vẫn không đợi được.

Năm thứ hai, tôi gửi tin nhắn nhắc bà, bà trả lời: “Bận, tháng sau bù.”

Năm thứ ba, tôi học được cách tự đặt bánh kem cho mình.

Năm nay, bánh kem vừa được cắt ra, mẹ bỗng gửi tin nhắn tới.

Tim tôi hụt mất một nhịp.

“Điềm Điềm, em trai con ngày kia khai giảng rồi, trong thẻ không đủ tiền, sinh hoạt phí mẹ chuyển muộn mấy ngày.”

Thời gian gửi: ngày mười chín tháng sáu, hai giờ mười ba phút chiều.

Sinh nhật của tôi.

Bà đã đi ngang qua nhưng vẫn không nhìn thấy.

Tối hôm đó, tôi xóa tiệm bánh đã lưu trong mục yêu thích suốt năm năm.

Câu “Mẹ mãi mãi yêu con” trong ô ghi chú được tôi xóa sạch từng chữ một.

Nếu sang năm vẫn còn bánh kem, trên đó sẽ chỉ viết:

“Sinh nhật vui vẻ, Điềm Điềm.”

Người ký tên là chính tôi.

…

Tối hôm xóa tiệm bánh khỏi mục yêu thích, tôi cứ tưởng mình thật sự đã buông xuống rồi.

Nhưng ngày hôm sau, khi điểm thi đại học được công bố, tay tôi vẫn không nghe lời mà mở khung chat với mẹ ra.

691 điểm. Hạng 87 toàn tỉnh.

Tôi gõ một dòng chữ: “Mẹ, con thi được 691 điểm.”

Nhìn mười giây, rồi lại xóa từng chữ một.

Có lẽ bà đang bận.

Gửi đi cũng chưa chắc bà xem.

Xem rồi cũng chưa chắc bà trả lời.

Ngày thứ ba sau khi công bố điểm, điện thoại bỗng sáng lên.

Là mẹ.

“Điềm Điềm, kỳ nghỉ hè đến Thâm Quyến ở mấy hôm đi, giúp em trai con bổ túc bài vở. Tiện thể nói chuyện nguyện vọng đại học của con luôn.”

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ “nói chuyện nguyện vọng”, đọc đi đọc lại rất nhiều lần.

Mũi cay xè.

Bà vẫn nhớ tôi phải thi đại học.

Bà vẫn bằng lòng nói chuyện với tôi.

Tôi gần như chạy đi mua vé tàu.

Vé ghế cứng rẻ nhất, mười bốn tiếng đồng hồ.

Suốt dọc đường, tôi đều nghĩ khi gặp mặt phải nói gì.

Đầu tiên nói điểm số, 691, hạng 87 toàn tỉnh.

Sau đó có lẽ bà sẽ kinh ngạc, có lẽ sẽ cười, có lẽ sẽ xoa đầu tôi nói Điềm Điềm giỏi quá.

Cũng có thể chỉ khẽ “ừ” một tiếng.

Dù chỉ là một tiếng “ừ”.

Cũng đủ rồi.

Thật sự đủ rồi.

Đến Thâm Quyến thì trời đã chạng vạng.

Bà không đến đón, nói ở nhà chờ.

Tôi từ cửa ga tàu điện ngầm chạy một mạch đến cổng khu dân cư.

Giày đã cũ, chạy nhanh thì chiếc bên trái cọ đau chân.

Nhưng tôi không dừng lại.

Khi đẩy cửa ra, tiếng cười trong nhà ập thẳng vào mặt.

Trên bàn trà đặt một chiếc bánh hai tầng, chữ sô cô la viết: “Chúc Hạo Hạo thi cuối kỳ đứng thứ năm cả lớp!”

Em trai đang bóc máy tính bảng mới.

Tiểu Chanh đang ăn bánh kem.

Mẹ giơ điện thoại quay video, cười cong cả mắt.

“Hạo Hạo nhìn mẹ này! Cười một cái!”

Nụ cười đó.

Tôi đã rất lâu rất lâu không nhìn thấy rồi.

Lần trước nhìn thấy bà cười như vậy, vẫn là khi tôi học tiểu học nhận giấy khen học sinh ba tốt.

Nhưng bây giờ nụ cười đó là dành cho em trai.

Tôi xách hành lý đứng ở huyền quan, đứng rất lâu.

Lâu đến mức Tiểu Chanh ăn xong một miếng bánh, lâu đến mức em trai bóc máy tính bảng ra rồi mở máy.

Mẹ mới quay đầu lại.

“Ôi, Điềm Điềm đến rồi à? Đứng đó làm gì, mau vào đi.”

Bà tùy tiện chỉ vào góc nhà.

“Mấy ngày này con ngủ phòng khách, phòng Tiểu Chanh có giá tập múa, không dọn ra được. Thảm yoga mẹ trải sẵn rồi.”

Tôi nhìn góc đó một cái.

Một tấm thảm mỏng dính, bên cạnh chất đầy thùng chuyển phát phủ bụi.

Khi tôi đặt hành lý xuống, em trai không thèm ngẩng đầu lên, nói một câu:

“Ngày mai chín giờ dạy em học, đừng đến muộn.”

Một cậu bé mười ba tuổi.

Giọng điệu giống như sai bảo người giúp việc theo giờ.

Tối đó ăn lẩu chúc mừng em trai tiến bộ.

Chú mới gắp thịt nhúng cho từng người.

Trong bát Hạo Hạo chất cao như núi, của Tiểu Chanh thì được xếp thành hình hoa.

Đến lượt tôi, ông ấy khựng lại một chút, gắp một miếng thịt hộp qua.

“Điềm Điềm cũng ăn đi, đừng khách sáo nhé.”

Tôi nhận lấy. Miếng thịt hộp đã nguội, rìa cũng cứng lại rồi.

Mẹ vẫn luôn nói về em trai: “Hạo Hạo lần này đều nhờ cô Trương cả, một tiết bốn trăm tệ, đắt thì đắt thật, nhưng đáng.”

Bốn trăm một tiết để mời giáo viên bên ngoài.

Gọi tôi đến thì miễn phí.

Tôi cúi đầu ăn cơm, không dám dừng đũa.

Sợ vừa dừng lại, nước mắt sẽ rơi vào bát.

Tôi dạy phụ đạo bảy ngày.

Phòng của em trai còn lớn hơn cả phòng khách nhà cũ của tôi.

Bệ cửa sổ chất đầy mô hình, giá sách toàn truyện tranh.

Tôi giảng bài thì nó chơi game, làm đề thì nó lướt điện thoại.

Bảo nó tập trung thì nó trợn trắng mắt: “Phiền chết đi được. Chị có được trả tiền đâu.”

Đêm ngày thứ bảy, cuối cùng tôi cũng lấy hết dũng khí mở miệng.

“Mẹ, chuyện nguyện vọng… có thể nói một chút không?”

Bà đang ngồi trên sofa xem phim, ngay cả nút tạm dừng cũng không bấm.

“Thành tích con tốt, tự xem mà đăng ký là được. Đừng đăng ký Thâm Quyến, gần quá.”

Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay.

“Vậy học phí…”

Cuối cùng bà cũng ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó tôi quá quen thuộc.

Không phải đau lòng, không phải áy náy.

Mà là thấy phiền.

“Điềm Điềm, con lại không phải em trai con, từ nhỏ con đã không cần người khác phải bận tâm. Vay tiền cũng đâu có mất mặt, tự nghĩ cách trước đi.”

Con lại không phải em trai con.

Con không cần người khác bận tâm.

Từ nhỏ đến lớn, mỗi một câu họ khen tôi, cuối cùng đều biến thành lý do để mặc kệ tôi.

Sáng sớm ngày thứ tám, tôi đi rồi.

Mẹ tiễn đến cửa, lấy ra ba trăm tệ.

“Cầm lấy, trên đường mua gì ăn.”

Tôi không nhận.

Khi bước vào thang máy, chân tôi mềm nhũn.

Ra khỏi khu dân cư chưa đến hai mươi phút, điện thoại rung lên.

Mẹ đăng bài trong vòng bạn bè.

Ảnh selfie cả gia đình, bà còn trang điểm rất đẹp.

“Cuối cùng cũng yên tĩnh rồi~ đưa hai đứa nhỏ đi Happy Valley!”

Tôi đứng trên vỉa hè nhìn bài đăng đó.

Bên cạnh có xe chạy qua tiếng còi rất lớn.

Nhưng tôi chẳng nghe thấy gì nữa.

Cuối cùng cũng yên tĩnh rồi.

Hóa ra mỗi ngày tôi ở đó, đều là sự không yên tĩnh của bà.

Sau khi về quê, tôi không liên lạc với bà nữa.

Tôi nhận dạy kèm cho ba học sinh.

Chiều tối đi siêu thị sắp xếp hàng hóa.

Mười giờ tan ca về nhà soạn bài.

Bận rộn là tốt rồi.

Tay không dừng lại, đầu óc sẽ không nghĩ lung tung.

Trong ba học sinh tôi dạy, có một bé gái tên Đóa Đóa.

Có một hôm tan học, con bé lấy từ trong cặp ra một túi đựng thực phẩm đưa cho tôi.

Bên trong là một miếng bánh quy hình trái tim xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Chị Điềm Điềm, em nướng đó! Chị nếm thử đi!”

Mẹ con bé là chị Chu, đứng bên cạnh cười: “Con bé ngày nào cũng nhắc em, nhất quyết đòi tự làm.”

Tôi cắn một miếng.

Hơi cháy, hơi mặn.

Nhưng tôi nhai rất lâu rất lâu vẫn không nuốt xuống được.

Tôi không nhớ nổi lần trước có người đặc biệt làm một thứ gì đó cho tôi là khi nào nữa.

Một ngày đầu tháng tám, mẹ bỗng gọi điện tới.

“Điềm Điềm, tuần sau mẹ đến chỗ con một chuyến. Hạo Hạo có cuộc thi Olympic Toán ở chỗ con, tiện thể ghé thăm con.”

Tiện thể.

Tôi nghe thấy hai chữ đó.

Nhưng trái tim vẫn không chịu thua kém mà đập nhanh hơn.

Cúp điện thoại xong, tôi bắt đầu dọn dẹp nhà cửa.

Bóng đèn hỏng nửa năm rồi, tôi trèo lên ghế thay bóng đèn.

Vòi nước bị rò, tôi lấy cờ lê vặn chặt lại.

Tôi đi chợ chọn sườn và ngô. Trước kia bà thích uống canh sườn ngô nhất.

Hầm bao lâu nhỉ?

Tôi xem ba công thức nấu ăn mới xác nhận được, lửa nhỏ, một tiếng rưỡi.

Mua rau xong hết hơn bốn trăm tệ. Gần bằng tiền ăn một tuần.

Về nhà, tôi lại giặt chiếc váy duy nhất chưa bị xù lông rồi phơi ngoài ban công.

Hai đêm đó, tôi trằn trọc không ngủ được.

Cứ nghĩ mãi, bà đến thì nấu món gì.

Có làm món canh đó nữa không. Có cần mua thêm trái cây không.

Ngày bà đến, từ sáng sớm tôi đã đứng ở cổng khu dân cư.

Bà đến rồi.

Dẫn theo Hạo Hạo và Tiểu Chanh.

Vào cửa, em trai nhăn mũi: “Nhỏ quá.”

Tiểu Chanh kéo tay mẹ: “Nóng quá.”

Điều hòa kêu ù ù nhưng chỉ thổi ra gió nóng.

Mẹ thở dài nhìn tôi một cái: “Điều hòa nhà con hỏng rồi à? Thế này sao ở được.”

Hỏng ba năm rồi.

Con từng nói với mẹ.

Mẹ nói “không yếu đuối đến thế đâu”.

Nồi sườn trên bếp đã hầm được một tiếng. Cả căn nhà đều là mùi thơm.

Mẹ liếc nhìn nồi: “Làm rồi à? Được thôi, trưa ăn tạm vậy.”

Ăn tạm.

Tôi đã chuẩn bị suốt cả một tuần.

Khi thay bóng đèn, tôi suýt ngã khỏi ghế.

Đi chợ chọn sườn mất hai mươi phút, sợ mua phải miếng không ngon.

Tốn của tôi tiền ăn cả một tuần.

Vậy mà chỉ là ăn tạm.

Tối hôm đó, họ ở khách sạn.

Ngày hôm sau thi xong, buổi trưa đi trung tâm thương mại ăn cơm.

Vừa ngồi xuống gọi món xong, bàn bên cạnh có một người đứng dậy.

“Lệ Hoa!”

Là dì Trương.

Bạn học cấp ba của mẹ.

Hàn huyên vài câu, dì Trương nhìn thấy tôi, nhiệt tình kéo tay tôi.

“Điềm Điềm đã cao thế này rồi!”

Dì ấy quay sang nói với mẹ: “Lần trước cậu nói mỗi tháng cho Điềm Điềm hai nghìn, con bé chê nhiều không chịu nhận, đứa trẻ này thật hiểu chuyện.”

Tay tôi đang cầm cốc dừng giữa không trung.

Ánh mắt mẹ thoáng hoảng hốt.

“Đúng đúng, giống mình…”

“Dì Trương.”

Tôi không nhìn mẹ. Mắt nhìn chằm chằm vào mâm xoay trên bàn.

“Bà ấy mỗi tháng cho cháu năm trăm. Phải giục ba lần mới tới.”

Trên bàn yên tĩnh.

Tôi nghe thấy mẹ hít vào một hơi.

“Còn nữa.”

Giọng tôi đang run, nhưng tôi không dừng lại được nữa.

“Bà ấy nói với mọi người cháu thi được hơn năm trăm điểm. Cháu thi được 691. Hạng 87 toàn tỉnh.”

Đũa của dì Trương rơi xuống bàn.

Em trai trừng mắt nhìn tôi: “Chị làm gì vậy?”

Mẹ đột ngột đứng dậy, túm lấy cánh tay tôi kéo ra ngoài.

Móng tay bấm vào da tôi, đau.

Đến hành lang, bà mới buông tay. Mặt đỏ bừng.

“Thẩm Điềm Điềm, con điên rồi à? Trước mặt người ngoài…”

“Câu nào là giả?”

“Mẹ nói với người ngoài thế nào là chuyện của mẹ! Con quản được à!”

“Mẹ ngay cả con thi được bao nhiêu điểm cũng không dám để người khác biết.”

Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

“Bởi vì nếu nói thật, người ta sẽ hỏi, con gái 691 điểm vì sao lại đi làm gia sư? Mẹ nó đang làm gì?”

“Mẹ không dám để người khác biết mẹ mặc kệ con.”

Mẹ giơ tay lên.

Tôi không né.

Bàn tay đó dừng giữa không trung. Run lên một cái. Rồi lại hạ xuống.

Bà hít sâu một hơi, nói từng chữ một:

“Con muốn nghĩ thế nào thì nghĩ. Đi đây.”

Bà quay người trở lại nhà hàng, ngồi xuống cười với dì Trương.

“Tuổi dậy thì ấy mà, cứ đối đầu với mẹ. Đừng tưởng thật.”

Bữa cơm đó tôi không nuốt nổi một miếng.

Buổi chiều họ vội đi tàu cao tốc.

Lúc đi, Tiểu Chanh đứng ở cửa quay đầu nhìn tôi một cái.

“Mẹ, rốt cuộc chị ấy là ai vậy?”

Mẹ cúi đầu đẩy con bé vào thang máy, giọng hạ rất thấp.