Chương 1 - Chờ Đợi Trong Lặng Im

Sau khi người bạn trai quân nhân mà tôi chờ đợi suốt tám năm công khai cầu hôn cô thanh mai trúc mã của anh ta trước mặt mọi người, tôi ôm theo trái tim đã bị nghiền nát, chủ động xin điều chuyển đến đồn biên phòng.

Ba năm sau, đơn vị đặc cách cho tôi bảy ngày nghỉ phép về thăm nhà.

Tôi vừa thu dọn đồ đạc xong thì điện thoại bỗng hiện lên một lời mời kết bạn.

Ảnh đại diện là bóng lưng ngược sáng.

Tôi lập tức đoán ra là ai.

Suốt ba năm qua chúng tôi không liên lạc với nhau lần nào, cắt đứt sạch sẽ.

Tôi cứ tưởng cả đời này mình sẽ không bao giờ nhìn thấy lại cái ảnh đại diện đã làm lỡ tám năm thanh xuân của tôi ấy nữa.

Trong phần ghi chú kết bạn, anh ta viết một dòng:

“Tôi đang ở biên giới, có chuyện quan trọng cần tìm em.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, bỗng thấy hoang đường đến buồn cười.

Giữa chúng tôi, còn có thể có chuyện quan trọng quái gì nữa?

Đầu ngón tay lướt qua màn hình, tôi nhấn từ chối lời mời, tiện tay chặn rồi xóa luôn tài khoản đó.

Điện thoại lại rung lên một cái.

Một số lạ gửi đến một tin nhắn.

【Anh biết em đã chặn anh, cũng biết em đang trực ở đồn biên phòng. Anh đang đợi trước cổng đồn của em. Dù em có đến hay không, anh cũng sẽ cứ đợi mãi.】

Nhưng lòng tôi như một vũng nước chết, không chút gợn sóng.

Tôi tiện tay xóa tin nhắn, rồi kéo cả số điện thoại đó vào danh sách đen.

Trần Vũ Mặc, tôi sẽ không cho anh cơ hội làm tổn thương tôi thêm lần thứ hai nữa.

Yêu Trần Vũ Mặc tám năm, câu anh ta nói nhiều nhất chính là: “Đợi đã.”

Kết hôn à? Đợi thêm đã.

Gặp rắc rối à? Đợi xử lý sau.

Ngay cả khi mẹ tôi đột ngột xuất huyết não phải nhập viện, tôi đỏ mắt mở lời hỏi vay tiền anh ta.

Anh ta vẫn chỉ nói một câu:

“Đợi thêm hai ngày đi.”

Trái tim từ nóng rực chờ đến nguội lạnh.

Đến khi tôi hạ mình gom đủ tiền viện phí cho mẹ, lại nhìn thấy bài đăng mới nhất của cô thanh mai trúc mã của anh ta.

“Em nói trong vòng mười phút muốn được cầu hôn, anh ấy chỉ mất năm phút đã điều cả drone đến đưa nhẫn. Người yêu bạn thật lòng, bất cứ lúc nào cũng sẽ chạy đến bên bạn.”

Trong ảnh, Trần Vũ Mặc quỳ một gối, giơ cao chiếc nhẫn kim cương.

Tôi nhìn thông báo chuyển khoản trễ mất ba ngày trên điện thoại, bật cười khẩy.

Nửa đời còn lại, tôi không đợi nữa.

…

Sau khi thu xếp ổn thỏa cho mẹ, tôi về nhà lấy quần áo thay.

Trần Vũ Mặc ngồi trên sofa, giọng điệu vẫn như thường ngày:

“Mẹ em sao rồi? Sao không nhận tiền? Giận anh à?”

Giọng tôi bình tĩnh:

“Không cần nữa. Không cần nữa rồi.”

Trần Vũ Mặc nhìn tôi, hàng mày nhíu chặt, trưng ra vẻ thật thà vô tội:

“Lại làm sao nữa?”

Tám năm trước, tôi chính vì cảm thấy anh ta là người có thể gửi gắm, nên mới chọn ở bên anh ta.

Nhưng tôi không ngờ, ngoài việc bắt tôi chờ đợi, anh ta chẳng biết làm gì khác.

Tôi mở điện thoại, lướt đến bài đăng mới của Chu Mộng Dao.

Bình luận của Trần Vũ Mặc treo ngay đầu tiên:

“Chỉ cần em mở miệng, dù là chuyện gì anh cũng sẵn lòng làm.”

Chu Mộng Dao trả lời anh ta:

“Đời này em nhận định anh rồi.”

Sắc mặt anh ta lập tức thay đổi, mày nhíu chặt, vội vàng giải thích với tôi:

“Chuyện không phải như em nghĩ đâu.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta:

“Vậy là thế nào? Mẹ tôi đang cấp cứu trong bệnh viện quân khu, anh còn có tâm trạng đi cầu hôn cô ta?”

Ánh mắt anh ta né tránh, giọng nói khô khốc:

“Chỉ là đùa thôi… Hơn nữa, chẳng phải anh đã chuyển tiền cho em rồi sao?”

Ba mươi nghìn tệ.

Còn chưa bằng cái khăn lụa Hermès anh ta mua cho Chu Mộng Dao.

Nước mắt tôi không nghe lời mà rơi xuống.

Tám năm rồi.

Tôi nói kết hôn, anh ta bảo đợi đã.

Cái túi tôi thích, tôi tự dành tiền mua.

Vì anh ta nói phải tiết kiệm tiền mua nhà, tôi liền gánh hết tiền thuê nhà, tiền điện nước, chi tiêu hằng ngày.

Ngay cả quần lót anh ta mặc, tất anh ta đi, đều là một tay tôi chuẩn bị.

Nhưng đến sinh nhật Chu Mộng Dao, anh ta canh đúng 0 giờ gửi lì xì.

Cô ta nửa đêm nói đau dạ dày, anh ta lập tức lái xe đưa cô ta đến bệnh viện.

Cô ta muốn ăn tôm hùm đất ở quán phía nam thành phố, anh ta nửa đêm chạy đi xếp hàng.

Còn đối với tôi, mãi mãi chỉ là “đợi thêm đi”.

Anh ta đưa cho tôi một tờ khăn giấy, có chút mất kiên nhẫn:

“Anh biết vì chuyện của mẹ nên tâm trạng em không ổn, nhưng đây không phải lý do để em cãi nhau với anh.”

Tôi nhìn người đã bên mình suốt tám năm, cảm nhận thứ lạnh lùng toát ra từ tận xương tủy anh ta.

Ngoài người nhà anh ta và Chu Mộng Dao, dường như chẳng ai có thể chạm tới lòng anh ta.

Tôi xoay người đi đến trước tủ quần áo, kéo vali ra.

Anh ta ngồi bên mép giường, cúi đầu bấm điện thoại. Ánh sáng từ màn hình chiếu lên gương mặt vô cảm của anh ta.

Hồi mới bên nhau, mỗi lần tôi khóc, anh ta đều hoảng đến luống cuống.

Anh ta nói:

“Đừng khóc nữa, nhìn em khóc anh khó chịu.”

Sau này, câu ấy biến thành:

“Em chỉ biết khóc thôi à, phiền không?”

Tháng trước, tôi phải đi ca sáng, muốn anh ta tiện đường chở tôi đến cổng doanh trại.

Anh ta bảo đợi đã. Tôi không đợi nổi, tự bắt xe đi trên đường.

Tối về, anh ta còn trách tôi:

“Là do em tự lề mề, trách ai được?”

Sau này tôi mới biết, sáng hôm đó anh ta vòng đường đi đón Chu Mộng Dao, cố ý kéo dài thời gian.

Vô số lần tôi hỏi anh ta, rốt cuộc có yêu tôi không, có muốn tiếp tục đi cùng tôi không.

Anh ta chê tôi đa nghi, cảm thấy tôi giống một kẻ điên.

Bánh xe vali lăn qua sàn nhà, lúc này anh ta mới đứng dậy.

“Anh đưa em đi.”

Suốt dọc đường, cả hai im lặng không nói.

Gần đến bệnh viện, anh ta bỗng mở miệng:

“Sáng mai anh mang cơm cho em.”

Tôi không trả lời, chỉ nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ.

Điện thoại anh ta reo lên.

Là cuộc gọi của Chu Mộng Dao.

Anh ta vừa định cúp máy, tôi đã nhấn nghe.

“Anh Vũ Mặc, sao anh vẫn chưa đến? Quán nướng đã bày xong rồi, chỉ đợi anh thôi đấy!”

Mặt anh ta không giữ nổi nữa, thấp giọng nói:

“Anh đến ngay.”

Hóa ra tôi chỉ là người được tiện đường đưa đi mà thôi.

Xe vừa dừng lại, tôi mở cửa xuống xe ngay.

Anh ta hạ cửa kính xe, gọi với theo tôi:

“Giang Vãn, Mộng Dao chỉ là em gái lớn lên cùng anh từ nhỏ, em đừng nghĩ nhiều.”

Tôi xách đồ đi về phía khu nội trú, không quay đầu lại.

Trong phòng bệnh, mùi thuốc sát trùng rất nồng.

Tôi ngồi bên giường, yên lặng nhìn mẹ.

Điện thoại rung lên một cái.

Trong phần video cùng thành phố, tôi lướt thấy một đoạn clip.

Bối cảnh là quán nướng trên con phố phía sau doanh trại.

Trần Vũ Mặc mặc thường phục, uống đến say khướt, bên cạnh là vài tham mưu quen mặt.

Có người hùa theo:

“Thượng tá, anh kể cho anh em nghe xem, làm sao khiến chị dâu ngoan ngoãn nghe lời thế?”

Anh ta ngậm điếu thuốc, nheo mắt cười:

“Kéo dài thôi. Phụ nữ nói gì với mình cũng đừng vội đồng ý, chỉ một chữ thôi, đợi.”

“Đợi đến khi cô ấy sắp phát điên, rồi mới cho cô ấy. Làm vài lần, đảm bảo cô ấy bị mình nắm trong lòng bàn tay.”

Có người bên cạnh tiếp lời:

“Vậy sao thẻ lương của chị dâu cũng giao cho anh hết rồi?”

“Nói là để mua nhà chứ sao.” Anh ta gảy tàn thuốc. “Vì tương lai của hai đứa mình, nghe hay biết bao.”

Chu Mộng Dao ngồi cạnh anh ta, hừ một tiếng chua ngoa:

“Vậy còn em? Anh thật sự định kết hôn với cô ấy à?”

Trần Vũ Mặc duỗi tay ôm cô ta vào lòng, giọng không lớn nhưng được ghi âm rất rõ:

“Em với cô ấy sao giống nhau được? Năm đó anh sợ em theo anh chịu khổ, nên mới tìm cô ấy.”

Tôi siết chặt điện thoại, đầu óc trống rỗng.

Cổ họng nghẹn đắng từng cơn.

Hóa ra ngay từ đầu, anh ta đã tính toán hết rồi.

Nước mắt ào ào rơi xuống.

Tám năm.

Từ trường quân đội đến lúc anh ta được đề bạt, từ trung đội trưởng đến thượng tá, tôi đã chờ anh ta tám năm.

Anh ta chưa từng nghĩ đến tương lai với tôi.

Nước mắt lộp bộp rơi xuống màn hình.

Tay tôi run rẩy lưu đoạn video lại. Nhưng vừa tải lại trang, bài đăng đã biến mất.

Không biết tôi đã ngồi trên ghế bao lâu, trời ngoài cửa sổ đã sáng.

Mẹ tôi khẽ cử động, giọng yếu ớt:

“Giang Vãn…”

Tôi vội nắm lấy tay bà:

“Mẹ, con ở đây.”

Bác sĩ kiểm tra phòng xong, mẹ nhìn vào mắt tôi nói:

“Đừng lo, mẹ không sao.”

Tôi cố nhịn không khóc, gật đầu.

Tôi ra ngoài mua đồ ăn sáng. Khi vừa đẩy cửa phòng bệnh, Trần Vũ Mặc đã đến.

Anh ta thay một bộ thường phục sạch sẽ.

Mẹ tôi đang bưng bát cháo kê anh ta mang đến, nói:

“Vũ Mặc nói nó sẽ mang cơm đến, sao con lại ra ngoài mua nữa?”

Anh ta đưa cho tôi một phần đồ ăn sáng.

“Canh cay Hồ Lạt em thích, còn có bánh chiên nước.”

Tôi không nhận, nghiêng người tránh đi:

“Không cần. Tôi tự mua rồi.”

Mẹ tôi nhìn anh ta, rồi lại nhìn tôi, nhíu mày:

“Làm sao thế? Cãi nhau à?”

“Không có.” Anh ta lên tiếng trước.

“Có.” Tôi nói ngay sau đó.

Bốn mắt nhìn nhau.

Anh ta cười một cái:

“Dì à, Giang Vãn chỉ đang giận dỗi thôi, lát nữa cháu dỗ cô ấy là được.”

Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi:

“Vũ Mặc bận như vậy mà còn chạy đến bệnh viện, con tiễn người ta đi.”

Tôi không nói gì, đứng dậy tiễn anh ta ra ngoài.

Chiếc xe địa hình của anh ta đỗ dưới lầu.

Lúc mới mua xe, anh ta nói là để cuối tuần tiện chở tôi đi chơi.

Kết quả, anh ta chưa từng đưa tôi đi lần nào, trái lại chở Chu Mộng Dao đi không ít thành phố. Tháng trước, họ còn cùng nhau đi biển.

Anh ta tìm một lý do rất đường hoàng: tôi bận công việc, không tiện xin nghỉ phép năm.

“Trần Vũ Mặc, chúng ta chia tay đi.”

Bước chân anh ta khựng lại, khó tin nhìn tôi.

“Em lại đang làm loạn cái gì?”

Tôi đã sớm không muốn tranh luận với anh ta nữa:

“Tôi nói thật. Chia tay.”

Mặt anh ta trầm xuống:

“Tám năm rồi, em nói chia tay là chia tay?”

Tôi cười một cái, cổ họng đắng nghét:

“Trong lòng anh, Chu Mộng Dao mới là quan trọng nhất, không phải sao?”

Anh ta bực bội kéo cổ áo:

“Lại vì Mộng Dao? Em có cần đến mức đó không?”

“Cầu hôn là vì cô ấy nói không muốn kết hôn, tò mò cảm giác được cầu hôn là thế nào.”

“Bác sĩ cũng nói rồi, dì không có vấn đề lớn, anh mới đưa cô ấy đi ăn một bữa.”

Tôi nhìn vào mắt anh ta, gằn từng chữ:

“Anh lúc nào cũng có lý do.”

“Nhưng tôi không muốn nghe nữa.”

“Anh nói đợi đã, tôi đã đợi tám năm rồi, còn chưa đủ sao?”

Câu cuối cùng ấy gần như là tôi gào lên đến khản giọng.

Chương 2

Anh ta sững người tại chỗ, ánh mắt phức tạp nhìn tôi.

Cửa xe từ bên trong bị đẩy ra.

Chu Mộng Dao bước xuống từ ghế phụ, vươn vai một cái.

“Ôi, cãi gì thế?”

“Tối qua vốn đã chẳng ngủ được mấy, mau đưa em về đi.”

Cô ta cố ý lắc lắc chiếc nhẫn kim cương trên ngón áp út, cười với tôi.

Thứ tôi cầu xin suốt tám năm cũng không đợi được, cô ta chỉ tùy tiện nói một câu đã có.

Trần Vũ Mặc vỗ vỗ vai tôi:

“Được rồi, anh đưa Mộng Dao về trước, tối lại đến thăm em. Đừng giận nữa, ngoan.”

Anh ta lại rời đi.

Kiểu lựa chọn một trong hai này, anh ta đã làm vô số lần.

Không lần nào anh ta chọn tôi.

Hai năm đầu mới yêu, anh ta cũng đối xử với tôi không tệ. Anh ta mua quà cho tôi, chuẩn bị bất ngờ cho tôi.

Buổi tối ở ký túc xá, anh ta nấu mì gói cho tôi, đập hai quả trứng, rồi gắp hết vào bát tôi.

Dù bình dị, nhưng rất yên ổn.

Dần dần, anh ta bắt đầu thay đổi.

Anh ta nói vợ phải ủng hộ công việc của chồng, tôi liền ôm hết mọi việc nhà.

Anh ta nói chúng tôi cùng tiết kiệm tiền mua nhà, tôi liền giao thẻ lương cho anh ta.

Anh ta nói xã giao nhiều, đừng đợi anh, tôi liền học cách ăn cơm một mình.

Anh ta vẫn sẽ thỉnh thoảng cho tôi chút giá trị tinh thần, thi thoảng nói một câu “vợ vất vả rồi”, tôi liền cảm thấy anh ta vẫn còn yêu mình.

Cho đến năm ngoái, Chu Mộng Dao được điều từ Kinh Bắc về.

Anh ta hoàn toàn biến thành một người tôi không còn nhận ra.

Tình cảm bị mài mòn từng chút một trong cuộc sống thường ngày.

Đến hiện tại chỉ còn lại cãi vã và giả tạo.

Tối đó anh ta không đến đón tôi, chỉ gửi một tin nhắn nói tăng ca, rồi mất hút.

Tăng ca thật hay tăng ca giả, tôi sớm đã không muốn truy cứu nữa.

Ba tôi qua đời vì nhồi máu cơ tim ba năm trước. Từ đó sức khỏe mẹ tôi luôn suy yếu.

Lần này may mà phát hiện sớm.

Ngày mẹ tôi xuất viện, Trần Vũ Mặc cố ý đến đón.

Anh ta xách túi lớn túi nhỏ chất lên xe.

Mẹ tôi lấy một phong bao đỏ nhét vào tay anh ta:

“Vũ Mặc, mấy ngày nay vất vả cho cháu rồi.”

Anh ta đẩy qua đẩy lại mấy lần.

Tôi trực tiếp vươn tay cầm lấy.

“Mẹ, đưa con cũng như nhau. Con giữ.”

Trên đường về, mẹ tôi hỏi:

“Hai đứa bên nhau tám năm rồi, định bao giờ lo chuyện cưới xin?”