Chờ Đợi Trong Bóng Tối

Tiếng động cơ máy bay rung cả màng nhĩ, tôi dán mắt nhìn lớp mây đen ngoài cửa sổ…

Lâm Thiến Thiến ngồi bên cạnh líu lo không ngừng, giọng nói như bị ngăn cách bởi một lớp nước.

“Anh Thẩm, anh chuẩn bị lời cảm ơn khi nhận giải chưa?”

Bàn tay sơn móng đỏ chót của cô ta đặt lên cánh tay tôi.

Tôi gật đầu một cách máy móc, trong tay siết chặt tấm thẻ đầy những lời tri ân.

Cái tên đầu tiên là: Tô Thanh Phong.

Tiếp viên mang đến ly sâm panh, tôi một hơi uống cạn, cảm giác bỏng rát lan từ cổ họng đến lồng ngực.

Điện thoại rung trong túi, là Lâm Việt gọi.

“Anh Thẩm, bệnh viện gọi đến…”

Giọng cô ta ngắt quãng, “Phu nhân… tình hình không ổn lắm…”

Máy bay gặp vùng nhiễu loạn, rung lắc dữ dội.

“Không ổn là sao?!”

Tôi siết chặt điện thoại, đốt ngón tay trắng bệch.

“Bác sĩ nói… có thể không qua được đêm nay…”

Giữa tiếng hét kinh hoàng của Lâm Thiến Thiến, tôi bật dậy.

“Quay đầu! Lập tức quay đầu lại!”

Tiếp viên hốt hoảng chạy đến giải thích không thể quay đầu khi đang bay.

Tôi đẩy cô ấy ra, lao về phía buồng lái, bị nhân viên an ninh chặn lại.

“Thưa ngài Thẩm, xin hãy bình tĩnh!”

Bình tĩnh?

Vợ tôi đang hấp hối, còn tôi thì bị mắc kẹt trên bầu trời cách mặt đất hàng vạn mét.

Trở lại chỗ ngồi, tôi điên cuồng gọi điện.

Tổng đài bệnh viện, khoa cấp cứu, thậm chí là số của Trình Việt.

Tất cả đều bận.

Lâm Thiến Thiến rụt rè đưa cho tôi tờ khăn giấy, lúc ấy tôi mới phát hiện mình đang khóc.

“Anh Thẩm…”

“Câm miệng!”

Tôi gào lên, khiến cô ta hoảng sợ co rúm lại.

Máy bay hạ cánh ở Los Angeles, bộ vest trên người tôi đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Vừa kết nối ống lồng, tôi đã lao ra ngoài.

“Anh Thẩm! Lễ trao giải!”

Lâm Dịch đuổi theo phía sau gọi lớn.

Tôi hất cô ta ra, chạy thẳng đến quầy bán vé gần nhất.

“Chuyến nào về nước sớm nhất!”

Cô gái tóc vàng sau quầy tỏ vẻ khó xử.

“Chuyến tiếp theo phải đợi bảy tiếng nữa…”

“Bất kỳ chuyến nào! Bất kỳ thành phố nào cũng được!”

Giọng tôi khàn đặc, đến nỗi không còn giống mình nữa.

Cuối cùng tôi mua được vé về nước nối chuyến qua Tokyo, còn năm tiếng mới khởi hành.

Tôi ngồi ở phòng chờ, nhìn chằm chằm vào hình nền điện thoại.

Đó là tấm ảnh duy nhất của chúng tôi, cô ấy cười gượng gạo.

Lâm Dịch thở dốc chạy đến, đưa cho tôi một chiếc điện thoại.

“Bác sĩ Trình nghe máy rồi…”

Tôi giật lấy điện thoại, ngón tay run lên bần bật.

“Cô ấy… sao rồi?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, dài như một thế kỷ.

“Anh Thẩm…”

Giọng Trình Việt lạnh buốt như băng, “Giờ này… anh còn quan tâm sao?”

Loa phát thanh sân bay đang gọi tên chuyến bay nào đó, ồn ào đến nhức óc.

“Đưa tôi… nói chuyện với cô ấy!”

Tôi gần như gào lên câu đó.

“Cô ấy hôn mê rồi.”

Trình Việt đáp ngắn gọn, “Xuất huyết não.”

Tấm kính lớn phản chiếu gương mặt vặn vẹo của tôi, trông như một kẻ điên.

“Nhất định phải cứu cô ấy! Bao nhiêu tiền cũng được…”

“Thôi đi.”

Trình Việt cắt lời, “Cô ấy đã ký vào giấy từ chối cấp cứu.”

Câu nói ấy như viên đạn bắn trúng ngực, khiến tôi lảo đảo.

“Không… Không thể nào…”

“Chính là trước khi anh lên máy bay ký đấy.”

Giọng Trình Việt mang theo tức giận đè nén, “Lúc đó anh còn đang tươi cười với truyền thông.”

Tôi muốn phản bác, nhưng cổ họng như bị bóp nghẹt.

“Cô ấy còn bao lâu?”

Câu hỏi cuối cùng được thốt ra khiến chính tôi cũng cảm thấy buồn nôn.

“Vài tiếng, có thể ít hơn.”

Trình Việt bỗng hạ thấp giọng, “Nếu anh còn chút lương tâm nào…”

Cuộc gọi ngắt ngang, chỉ còn tiếng tút tút kéo dài.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, hình ảnh nhòe đi.

Lâm Dịch dè dặt hỏi: “Còn đi lễ trao giải không?”

Tôi nhìn ra đường băng ngoài cửa sổ, từng chiếc máy bay đang cất cánh.

Mỗi một chuyến đều mang tôi xa Thanh Phong hơn một chút.

“Mặc xác cái lễ trao giải!”

Tôi ném chiếc cúp vào thùng rác, tiếng kim loại va chạm khiến mọi người quay lại nhìn.

Bốn tiếng trước giờ lên máy bay, tôi như một hồn ma vất vưởng trong sân bay.

Gọi cho cha, gọi cho giám đốc bệnh viện, thậm chí gọi cho lãnh đạo sở y tế.

Câu trả lời đều giống nhau: Quá muộn rồi.

Lúc chuẩn bị lên máy bay, tôi nhận được một cuộc gọi video.

Là Trình Việt.

Hình ảnh rung lắc, chiếu vào người phụ nữ gầy trơ xương đang nằm trên giường bệnh.

Dưới mặt nạ dưỡng khí, gương mặt cô ấy nhỏ bé như một đứa trẻ.

“Cô ấy muốn gặp anh.”

Trình Việt đưa điện thoại sát tai cô ấy.

“Thanh Phong…”

Giọng tôi vỡ vụn, “Anh sắp về rồi…”

Mi mắt cô ấy khẽ động, nhưng không mở ra.

Môi cô ấy mấp máy rõ ràng:

“Không kịp rồi…”

Rồi máy theo dõi phát ra tiếng báo động chói tai.

Hình ảnh quay cuồng, tiếng Trình Việt la hét, y tá hối hả chạy tới.

“Rung thất! Chuẩn bị sốc điện!”

“Không đo được huyết áp!”

“Adrenaline 1mg tiêm nhanh!”

Cuối cùng chỉ còn một tiếng tút—— dài, tuyệt vọng.

Màn hình tối đen.

Tôi quỳ xuống ngay tại cổng lên máy bay, điện thoại rơi xuống đất.

Mọi người xung quanh đều nhìn tôi, nhưng thế giới đã ngừng quay.

Mười ba tiếng trên máy bay, tôi ngồi như xác chết.

Ánh mắt lo lắng của tiếp viên, chai nước từ người bên cạnh — tôi chẳng cảm nhận được gì.

Trong đầu chỉ còn tiếng tút kéo dài ấy.

Khi xuống máy bay, đôi chân tôi đã tê cứng.

Lâm Tịch đứng chờ ở cổng đón sân bay, đôi mắt sưng đỏ.

“Anh Thẩm… xin chia buồn…”

Cô đưa tôi một gói khăn giấy, tôi không nhận.

Hành lang bệnh viện dài như vô tận, tiếng bước chân của tôi vang lên như gõ vào nắp quan tài.

Trình Việt đứng trước cửa ICU, áo blouse trắng còn vương vết máu.

Thấy tôi, ánh mắt anh ta như đang nhìn một kẻ sát nhân.

“Đúng là đến kịp thật đấy.”

Anh ta mỉa mai, giọng khản đặc.

Tôi đẩy anh ta ra, lao về phía chiếc giường được màn kéo kín.

Nhưng Trình Việt giữ lấy tôi: “Cô ấy đi rồi.”

Ba chữ ấy như ba nhát dao đâm thẳng vào tim.

“Cho tôi gặp cô ấy!”

Tôi vùng vẫy như một đứa trẻ bướng bỉnh.

Trình Việt tránh sang một bước, ánh mắt lạnh lùng.

“Tùy anh.”

Khoảnh khắc màn kéo được mở ra, thế giới sụp đổ.

Tô Thanh Phong nằm đó bình thản, như chỉ đang ngủ say.

Chỉ là quá gầy, gầy đến mức gần như không thể nhận ra.

Tôi run rẩy chạm vào khuôn mặt cô ấy, lạnh đến đáng sợ.

“Thanh Phong…”

Không có hồi đáp, mãi mãi sẽ không còn hồi đáp.

Tôi cúi người ôm lấy cô ấy, nhưng bị Trình Việt ngăn lại.

“Đừng chạm vào cô ấy!”

Anh ta quát, “Anh sớm đã không còn tư cách đó rồi.”

Y tá đưa tôi một túi nhựa, bên trong là di vật của cô ấy.

Chiếc hộp màu lam máy ghi âm, và… giấy chứng nhận kết hôn của chúng tôi.

“Cô ấy dặn… giao lại cho anh.”

Y tá mắt đỏ hoe nói, “Còn có một câu…”

Tôi ngẩng đầu lên, thế giới xoay tròn.

“Cô ấy nói… đừng khóc.”

Câu nói ấy phá vỡ phòng tuyến cuối cùng của tôi.

Tôi quỳ sụp xuống, gào khóc như một con dã thú.

Trình Việt đứng bên cạnh, nét mặt không chút cảm xúc.

“Cô ấy đợi anh suốt năm năm.”

Anh ta lạnh lùng nói, “Cuối cùng đến cả cái chết… cũng chỉ có một mình.”

Tôi muốn phản bác, nhưng cổ họng chỉ phát ra tiếng nấc nghẹn.

“Anh có biết cô ấy cuối cùng nghe thấy gì không?”

Trình Việt cúi sát, thì thầm vào tai tôi: “Trên tivi, anh đang cảm ơn gia đình mình.”

Câu đó khiến tôi hoàn toàn sụp đổ.

Tôi bấu chặt mép giường, đốt ngón tay trắng bệch.

Y tá đưa tôi một tờ giấy — giấy chứng tử.

“Người nhà ký tên…”

Cô ta nhắc khẽ, như sợ làm kinh động điều gì.

Tôi nhìn cái tên “Thẩm Vân Trạch” mà bỗng thấy xa lạ với chính mình.

Bút rơi mấy lần mới ký được một nét xiêu vẹo.

Trình Việt cầm lấy hộp màu lam đưa cho tôi.

“Cô ấy để lại cho anh.”

Giọng anh ta cuối cùng cũng có chút ấm áp, “Hãy mở ra xem kỹ đi.”

Chiếc hộp rất nhẹ, nhưng lại khiến cánh tay tôi run rẩy đến mức không thể nâng lên nổi.

Khi mở hộp ra, một tấm ảnh trượt ra ngoài.

Là tôi năm mười sáu tuổi, đang biểu diễn ảo thuật cho một cô bé trên phim trường.

Mặt sau tấm ảnh viết: “Mặt trời của em.”

Trong hộp còn có vé xem phim, hóa đơn cà phê, những cánh hoa khô…

Mỗi món đều kèm theo một tấm thiệp nhỏ, ghi ngày tháng và sự kiện.

Dưới cùng là một phong bì, mép phong bì in dấu son môi của cô ấy.

Gửi Vân Trạch: Khi anh đọc được bức thư này, em đã tự do rồi…

Nét chữ trên giấy có phần nhòe đi, như đã từng bị nước mắt làm ướt.