Chương 1 - Chờ Đợi Sự Thay Đổi
“Chỉ mang thai mà béo như heo.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, nhìn bức ảnh mẹ chồng đăng trong nhóm họ hàng.
Bức ảnh là cảnh hôm qua tôi ngồi ăn dưa hấu trong phòng khách. Cái bụng bảy tháng làm chiếc váy ngủ phồng lên căng tròn, tóc buộc qua loa, mặt không hề trang điểm. Đó là khoảnh khắc tôi thả lỏng nhất khi ở chính nhà mình.
Dòng chữ mẹ chồng viết kèm là: “Xem con dâu nhà chúng ta này, mang thai mà béo như heo, cũng chẳng biết ngày xưa con trai tôi thích nó ở điểm nào.”
Trong nhóm có bốn mươi bảy người.
Tin nhắn gửi đi ba phút, đã có tám người bấm thích.
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Ve kêu ngoài cửa sổ rất to, tôi nghe rõ cả nhịp tim của mình.
Tin nhắn trong nhóm vẫn liên tục nhảy.
Tôi không nhịn được, lại cầm điện thoại lên.
Em chồng Chu Điềm Điềm trả lời: “Ha ha ha ha mẹ ác quá! Dáng chị dâu thế này, anh con còn nhìn nổi không?”
Đằng sau là một loạt sticker che mặt cười.
Dì Hai gửi một biểu cảm “cười ra nước mắt”.
Bá mẫu trả lời: “Mỹ Phân chụp tấm này chuẩn thật, cái bụng của Niệm Niệm đúng là to.”
Dì Ba gõ: “Mang thai mập chút là bình thường, sinh xong sẽ gầy lại thôi.”
Mẹ chồng trả lời ngay: “Gầy? Trước khi mang thai nó đã chẳng gầy rồi, giờ thì khỏi nói. Con trai tôi ngày nào cũng tăng ca nuôi gia đình, còn nó thì hay lắm, ở nhà ăn rồi ngủ ngủ rồi ăn.”
Tôi nhìn chằm chằm mấy dòng chữ đó, dạ dày cuộn lên. Không biết là nghén hay buồn nôn.
Ba năm rồi.
Ba năm trước tôi gả vào nhà họ Chu, câu đầu tiên mẹ chồng hỏi tôi là nhà tôi cho của hồi môn gì.
Mẹ tôi mua cho tôi một chiếc xe mười hai vạn, mẹ chồng nói: “Nhà tôi đưa sính lễ mười tám vạn, bên các người chỉ cho một cái xe rách?”
Khi đó Chu Hạo nắm tay tôi nói, mẹ chỉ nói miệng vậy thôi, đừng để trong lòng.
Tôi tin.
Sau đó tôi mang thai, giai đoạn đầu nôn rất dữ, uống nước cũng nôn. Mẹ chồng nói: “Hồi chúng tôi mang thai còn ra đồng làm việc, bây giờ giới trẻ thật yếu đuối.”
Tôi cũng nhịn.
Mỗi lần khám thai hết ba trăm tám mươi tệ, mẹ chồng đều càm ràm một lượt: “Lại tốn mấy trăm, ngày xưa sinh con đâu cần khám nhiều thế.”
Tôi vẫn nhịn.
Tôi cứ nghĩ nhịn một chút thì cuộc sống sẽ tốt lên. Tôi cứ nghĩ sinh con rồi thì mới thật sự là người một nhà.
Điện thoại lại rung một cái.
Mẹ chồng lại gửi: “Mấy người đừng cười, con dâu tôi ngoài ăn ra thì chẳng biết làm gì. Nấu ăn không được, việc nhà không được, chỉ biết tiêu tiền.”
Lần này số người bấm thích còn nhiều hơn. Mười hai.
Tôi nắm chặt điện thoại, khớp tay trắng bệch.
Ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa xoay. Chu Hạo tan làm về.
Anh thay giày, đi vào phòng khách, thấy tôi ngồi thẫn thờ trên sofa.
“Sao thế? Sắc mặt kém vậy.”
Tôi đưa điện thoại cho anh.
Anh xem một lúc, hơi nhíu mày rồi đặt xuống.
“Mẹ chỉ đùa thôi, em đừng để trong lòng.”
Tôi nhìn anh.
“Đùa à?”
“Nhóm họ hàng mà, mọi người nói linh tinh thôi, em coi thật làm gì.” Anh đi về phía bếp, “Tối nay nấu cơm chưa?”
Tôi không trả lời.
Anh mở tủ lạnh nhìn: “Không làm gì à? Thế gọi đồ ăn ngoài đi.”
Tôi ngồi trên sofa, sờ bụng. Đứa bé đá tôi một cái.
Trời ngoài cửa sổ tối dần. Phòng khách không bật đèn, tôi cứ ngồi trong bóng tối.
Chu Hạo thò đầu từ bếp ra: “Sao em không bật đèn?”
“Quên.” tôi nói.
Anh bật đèn rồi bắt đầu đặt đồ ăn.
Tối hôm đó, chúng tôi không ai nhắc lại chuyện trong nhóm.
Trước khi ngủ, tôi lại nhìn điện thoại. Số lượt thích dưới tin nhắn đó đã thành mười tám. Bình luận hai mươi ba.
Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường, quay lưng về phía Chu Hạo.
Anh đã ngủ, hơi thở đều đều.
Tôi mở mắt, nhìn trần nhà trong bóng tối.
Ba năm rồi.
Tôi gả vào cái nhà này ba năm rồi.
Hôm sau là thứ Bảy, sáng sớm mẹ chồng đã tới.
Bà có chìa khóa nhà chúng tôi, muốn đến là đến, chưa bao giờ gõ cửa.
Tôi còn nằm trên giường, nghe phòng khách có tiếng động, rồi giọng bà: “Hạo Hạo dậy chưa?”
Chu Hạo đang rửa mặt trong nhà vệ sinh, đáp một tiếng.
Tôi chậm rãi ngồi dậy, khoác áo, đi ra khỏi phòng.
Mẹ chồng đang lật xem báo cáo khám thai của tôi đặt trên bàn trà.
“Mẹ, mẹ đến rồi.” tôi nói.
Bà ngẩng đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt dừng lại trên người tôi một lúc rồi nói: “Mấy giờ rồi còn chưa dậy, nhìn cái đầu tóc con kìa, rối như tổ gà.”
Tôi không đáp, đi vào bếp rót một cốc nước.
Mẹ chồng đi theo vào: “Mẹ nói con nghe, lát nữa dì Hai con sẽ đến, con dọn dẹp lại đi, đừng để người ta cười cho.”
“Vâng.” tôi nói.
“Còn nữa, đừng có mặt nặng mày nhẹ, cười lên, trông cho có hỷ khí.”
“Vâng.”
“Con trả lời cứ như khúc gỗ.”
Tôi cầm cốc nước về phòng, đóng cửa lại.
Hơn mười giờ, dì Hai và dượng Hai tới.
Trong phòng khách, mẹ chồng đã chuẩn bị sẵn trà bánh.
Tôi từ phòng bước ra, thay đồ sạch sẽ, tóc cũng buộc gọn.
“Dì Hai, dượng Hai.”
Dì Hai nhìn tôi từ trên xuống dưới, cười nói: “Niệm Niệm bụng to thật đấy, nhìn như con trai.”
Mẹ chồng tiếp lời: “Ai mà biết, sinh được cháu trai thì tốt nhất, cháu gái cũng được, dù sao là đứa đầu.”
Dì Hai lại nhìn tôi, ánh mắt mang theo kiểu cười của những người đã bấm thích bức ảnh hôm qua trong nhóm.
Tôi biết bà đã xem tấm ảnh đó.
“Niệm Niệm, ngồi đi.” mẹ chồng chỉ chỗ cạnh sofa, “Rót cho dì Hai con chén trà.”
Tôi đứng dậy đi rót trà.
“Mỹ Phân này, con dâu chị bao giờ mới biết nấu ăn vậy?” dì Hai uống trà, “Con dâu nhà tôi vừa vào cửa đã nấu được cả bàn.”
Mẹ chồng thở dài: “Đừng nhắc nữa, con dâu tôi chẳng biết gì cả. Con trai tôi ngày nào cũng tăng ca, về đến nhà chẳng có nổi bữa cơm nóng.”
“Người trẻ mà, từ từ học.” dượng Hai giảng hòa.
Mẹ chồng xua tay: “Học? Dạy bao nhiêu lần rồi, có học nổi đâu. Lần trước bảo nó xào rau, xào cháy; bảo nấu cháo, nấu thành hồ. Tôi thật không biết ở nhà mẹ đẻ nó được nuôi kiểu gì.”
Dì Hai nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Tôi bưng chén trà, cúi đầu.
Chu Hạo ngồi bên cạnh chơi điện thoại, không nói một câu.
“À đúng rồi,” mẹ chồng đổi đề tài, “Lần trước sửa lại nhà cũ, mấy đồ cũ dọn xong chưa?”
“Dọn xong rồi.” Chu Hạo không ngẩng đầu, “Niệm Niệm dọn giúp, đều chuyển vào phòng chứa.”
“Niệm Niệm dọn à? Đừng có vứt nhầm đồ quan trọng của mẹ.”
“Không đâu, đều cất kỹ rồi.” tôi nói.
Lúc dọn nhà cũ, tôi từng lật thấy một cái hộp cũ, bên trong có vài tấm ảnh cũ. Có ảnh mẹ chồng lúc trẻ, có ảnh bố chồng lúc trẻ. Những tấm ảnh đó rất cũ, viền đều ố vàng.
Khi đó tôi không xem kỹ, chỉ bê cả hộp vào phòng chứa.
Đó là riêng tư của mẹ chồng, tôi không định lật xem.
“Được rồi, biết rồi.” mẹ chồng phẩy tay, “Con về phòng nghỉ đi, chúng ta nói chuyện nhà.”
Tôi đứng dậy về phòng.
Khi đi tới cửa, nghe mẹ chồng hạ giọng nói với dì Hai: “Chị nói xem tôi dễ dàng sao? Gặp phải con dâu như thế này, chẳng biết gì, lại còn suốt ngày mặt nặng mày nhẹ.”
Dì Hai cười một tiếng: “Ráng chịu đi, đợi sinh xong là ổn thôi.”
Tôi khép cửa lại, rất nhẹ.
Chu Hạo từ đầu đến cuối không nói giúp tôi một câu.
Buổi tối, tôi hỏi anh: “Mẹ anh nói xấu em trước mặt dì Hai, sao anh không lên tiếng?”
Anh nằm trên giường lướt điện thoại: “Mẹ vốn vậy, em so đo làm gì.”
“Bà ấy vậy, anh cứ để vậy à?”
“Không thì sao?” anh đặt điện thoại xuống nhìn tôi, “Bà là trưởng bối, nói vài câu thì sao? Em không thể nhịn một chút à?”
Tôi nhìn anh.
“Được.” tôi nói.
Rồi quay người đi, không nói nữa.
Thứ Hai, tôi ra chợ rau ngay cổng khu chung cư mua đồ.
Đi đến sạp trái cây thì cạnh đó có hai bà cô trung niên đang tám chuyện.
“Bà có thấy cái ảnh đó không? Ở khu mình đấy, cái thai phụ ở tòa số 6 ấy.”
“Thấy rồi thấy rồi, mẹ chồng cô ta đăng, dáng người đúng là…”
Họ cười khúc khích.
Tôi cúi đầu lựa quýt, giả vờ như không nghe thấy.
Nhưng giọng họ vẫn lững lờ trôi vào tai tôi.
“Nghe nói mẹ chồng cô ta có ý kiến lớn lắm, bảo cái gì cũng không biết, chỉ biết ăn.”
“Giờ giới trẻ toàn thế, ở nhà làm bà chủ nhỏ, chẳng động tay làm việc gì.”
“Chứ còn gì nữa…”
Một trong hai người ngẩng lên, nhìn thấy tôi.
Bà ta kéo nhẹ tay áo người kia, hai người trao nhau một ánh mắt, rồi làm như không có chuyện gì mà đi mất.
Tôi trả tiền, xách túi quýt quay về.
Trong thang máy gặp chị Trương, hàng xóm tầng dưới nhà tôi.
Chị nhìn thấy tôi, ánh mắt khựng lại một thoáng rồi nặn ra nụ cười: “Niệm Niệm à, đi chợ về đó hả?”
“Ừ.”
“Bụng lớn rồi, đi đứng cẩn thận chút.”
“Cảm ơn chị Trương.”
Thang máy đến tầng ba, lúc chị bước ra còn ngoái lại nhìn tôi một cái, khóe môi cong lên thành một đường cong kỳ lạ.
Tôi biết chị cũng đã xem tấm ảnh đó.
Mẹ chồng không chỉ gửi ảnh vào nhóm họ hàng, bà còn gửi vào nhóm chủ hộ của khu chung cư.
Một nhóm hơn ba trăm người.
Tôi về đến nhà, cất đồ ăn vào tủ lạnh, rồi lấy điện thoại ra xem.
Trong nhóm khu chung cư, bức ảnh ấy đã bị đẩy lên đầu, bên dưới là mấy chục lời đáp.
Có người “ha ha ha”, có người nói “bà mẹ chồng này đúng là hài thật”, có người nói “thai phụ mà, mập chút bình thường”.
Mẹ chồng còn trả lời ngay trong nhóm: “Bình thường gì chứ, hồi tôi mang thai con trai tôi, tôi giữ dáng suốt, đâu như nó, ngày nào cũng ăn rồi ngủ, ngủ rồi ăn.”
Tôi đặt điện thoại xuống, hít sâu một hơi.
Buổi tối, mẹ chồng gọi điện tới, nói ngày mai sẽ dẫn tôi đi gặp mấy bà bạn thân lâu năm của bà.
“Mặc cho đàng hoàng một chút, đừng làm tôi mất mặt.” bà nói.
“Vâng.” tôi đáp.
Cúp máy, Chu Hạo hỏi tôi: “Mẹ anh nói gì vậy?”
“Bà bảo mai em đi cùng bà gặp bạn.”
“Thì em đi đi, tiện ra ngoài thư giãn.”