Chương 1 - Chờ Đợi Một Đám Cưới

Ngày đi khám thai khi đã mang thai tám tháng, bác sĩ hỏi tôi có muốn đặt trước giường bệnh nội trú không.

Tôi vừa gật đầu, mẹ chồng đã cười rồi xen vào một câu:

“Chưa cần vội, cứ đợi sinh đứa bé này ra rồi tính. Nếu là con trai, nhà chúng tôi nhất định sẽ tổ chức thật long trọng để đăng ký kết hôn bù, làm chung với tiệc đầy tháng luôn.”

Bà nói quá tự nhiên, đến cả chồng tôi là Lương Yến cũng không cảm thấy có gì không ổn.

Tôi ngồi bên giường khám, tay vẫn đặt trên bụng.

Đứa bé bên trong vừa đạp tôi một cái.

Tôi ngẩng đầu nhìn Lương Yến.

“Vậy nên suốt tám tháng qua mọi người không đăng ký kết hôn là vì đang chờ mở thưởng sao?”

Sắc mặt Lương Yến thay đổi.

“Em đừng nói khó nghe như vậy.”

Tôi bật cười.

“Khó nghe là vì tôi nói ra, hay vì mọi người thật sự nghĩ như thế?”

1

Phòng khám im bặt.

Bàn tay đang cầm bệnh án của bác sĩ khựng giữa không trung, ánh mắt lướt qua gương mặt ba người chúng tôi nhưng không nói gì. Có lẽ cô ấy đã gặp quá nhiều người nhà bệnh nhân, biết câu nào nên hỏi, câu nào không thể hỏi.

Mẹ chồng tôi, Thiệu Lan Chi, là người phản ứng trước.

Bà đặt túi đựng kết quả khám trong tay lên bàn, hạ thấp giọng, như sợ những người đang xếp hàng bên ngoài nghe thấy.

“Nam Chi, con đang mang thai, đừng có chuyện gì cũng nói ra ngoài. Chuyện đăng ký kết hôn, nhà chúng ta đã nói không đăng ký bao giờ? Bây giờ bụng con đã lớn, chạy đi chạy lại không tốt cho đứa bé. Đợi con bình an sinh con xong, chúng ta đăng ký kết hôn rồi tổ chức tiệc đầy tháng, vui biết bao nhiêu.”

Tôi nhìn bà.

Những lời này tôi đã nghe quá nhiều lần.

Khi vừa tổ chức đám cưới, Lương Yến nói sổ hộ khẩu ở quê, do mẹ anh giữ, vài hôm nữa sẽ mang về.

Khi tôi mang thai hai tháng, Thiệu Lan Chi nói ba tháng đầu thai chưa ổn định, không thích hợp chạy đi chạy lại.

Khi tôi mang thai năm tháng, bà lại nói bụng tôi đã lộ rõ, chụp ảnh giấy đăng ký kết hôn sẽ không đẹp, đợi sau khi sinh hồi phục rồi chụp.

Đến bây giờ, đứa bé đã được tám tháng, bà lại bảo đợi sinh xong rồi làm.

Từ đầu đến cuối, người sốt ruột tổ chức đám cưới là họ, người vội vàng báo cho họ hàng biết tôi mang thai cũng là họ, người giục tôi chuyển vào nhà họ Lương vẫn là họ.

Riêng chuyện đăng ký kết hôn thì chẳng bao giờ đến lượt họ sốt ruột.

Bác sĩ hắng giọng, đưa bệnh án cho tôi.

“Nói chuyện chính trước đã. Hiện tại tình trạng thai nhi vẫn ổn, nhưng hai tuần nay cô có các cơn gò giả. Nếu tần suất tăng lên thì phải đến bệnh viện bất cứ lúc nào. Cuối thai kỳ không được làm việc nặng, cũng đừng để cảm xúc dao động quá mạnh. Có thể đặt trước giường bệnh, như vậy sau này sinh nở sẽ ổn thỏa hơn.”

Tôi nhận bệnh án rồi cảm ơn.

Thiệu Lan Chi lập tức tiếp lời.

“Bác sĩ, trước mắt chưa cần đặt giường nội trú. Nhà chúng tôi lái xe đến bệnh viện chỉ mất nửa tiếng, đến lúc chuyển dạ rồi mới tới vẫn kịp chứ?”

Bác sĩ nhìn tôi.

“Lấy ý kiến của sản phụ làm chuẩn.”

Khi câu này được nói ra, nụ cười trên mặt Thiệu Lan Chi cứng lại.

Ngày thường bà rất khéo ăn nói, đặc biệt là trước mặt người ngoài, lúc nào cũng tỏ ra đàng hoàng, ôn hòa. Họ hàng đều khen bà biết đối nhân xử thế, nói bà đối xử không tệ với cô con dâu là tôi. Ngày cưới, bà nắm tay tôi, trước mặt đông đủ khách khứa nói rằng sau này sẽ thương tôi như con gái ruột.

Hôm ấy tôi mặc váy mời rượu, gót chân bị cọ rách da. Khi nghe câu đó, tôi thật sự có chút cảm động.

Mãi sau này tôi mới biết, ba chữ “con gái ruột” trong miệng bà chính là một sợi dây mềm.

Khi tròng nó vào người bạn, bà luôn mỉm cười.

Tôi cất bệnh án vào túi, ngẩng đầu nói với bác sĩ: “Đặt trước đi ạ.”

Sắc mặt Thiệu Lan Chi lập tức sa sầm.

“Nam Chi, phí giường bệnh mỗi ngày không rẻ. Bây giờ còn hơn một tháng nữa mới đến ngày dự sinh, con đặt sớm như vậy làm gì? Trong nhà đâu phải không có ai chăm sóc con.”

Tôi xoa bụng, đứa bé bên trong lại cử động một cái, lực không mạnh, như đang nhẹ nhàng nhắc nhở tôi qua lớp bụng.

Tôi nói: “Con tự trả tiền.”

Lương Yến cau mày.

“Sao hôm nay em nói chuyện gay gắt thế? Mẹ cũng chỉ suy nghĩ cho em thôi.”

Tôi kéo khóa túi lại, quay sang nhìn anh.

“Lương Yến, lần nào anh cũng nói mẹ anh suy nghĩ cho tôi. Vậy còn bản thân anh thì sao? Anh đã từng suy nghĩ cho tôi được một lần chưa?”

Anh như bị câu hỏi của tôi làm cho nghẹn lời.

Bên ngoài phòng khám có người gõ cửa, y tá ló đầu vào giục người tiếp theo. Bác sĩ in phiếu đặt giường rồi đưa cho tôi, giọng bình thản.

“Cầm phiếu đến quầy đóng tiền. Nếu ý kiến người nhà không thống nhất thì về trao đổi, nhưng phải nhanh chóng quyết định việc sắp xếp chờ sinh sau này.”

Tôi nhận phiếu, vịn mép giường khám chậm rãi đứng lên.

Bụng quá lớn, lúc đứng dậy, thắt lưng bị sức nặng kéo đến đau nhức. Lương Yến theo bản năng đưa tay đỡ, nhưng tôi tránh đi.

Tay anh dừng giữa không trung.

Thiệu Lan Chi nhìn thấy động tác này, sắc mặt càng khó coi hơn.

Ra khỏi phòng khám, hành lang chật kín người chờ khám thai. Có thai phụ bụng lớn tựa vào chồng, có người được mẹ đi cùng, cũng có người xách túi chờ sinh, cả nhà vây quanh y tá hỏi hết chuyện này đến chuyện khác.

Đứng giữa đám đông, tôi chợt cảm thấy mình thật cô độc.

Lương Yến đi theo sau tôi, hạ giọng nói: “Hôm nay rốt cuộc em bị làm sao vậy? Câu vừa rồi mẹ chỉ thuận miệng nói thôi, em nhất định phải làm mẹ mất mặt trước bác sĩ sao?”

Tôi dừng bước.

“Bà ấy nói đợi sinh được con trai rồi mới đăng ký kết hôn cũng chỉ là thuận miệng nói thôi sao?”

Ánh mắt Lương Yến thoáng dao động.

“Người thế hệ trước nói năng không để ý nhiều như vậy.”

“Vậy còn anh?” Tôi nhìn anh. “Anh cũng không hiểu sao?”

Anh không trả lời ngay.

Sự im lặng ấy rõ ràng hơn bất cứ lời giải thích nào.

Thiệu Lan Chi đuổi theo, ly sữa đậu nành táo đỏ trong tay đã nguội, thành ly đọng một lớp nước. Bà nhét ly sữa cho Lương Yến rồi đứng chắn trước mặt tôi.

“Nam Chi, mẹ biết bây giờ con đang mang thai nên nóng tính, chúng ta không so đo với con. Nhưng con không thể lấy chuyện đăng ký kết hôn ra dọa người. Con và A Yến đã tổ chức đám cưới, họ hàng bạn bè đều công nhận, trong bụng con còn có con cháu nhà họ Lương. Bây giờ con làm ầm lên thì mất mặt cả hai nhà.”

Tôi cúi đầu nhìn phiếu đặt giường.

Tờ giấy rất mỏng, bị tôi siết đến nhăn nhúm.

Tôi nói: “Dì à, khi cần giữ thể diện, mọi người nhớ tôi là con dâu nhà họ Lương. Đến lúc thật sự phải lấy giấy đăng ký kết hôn thì lại bảo không vội.”

Bà sững người.

Trước đây tôi chưa bao giờ gọi bà như vậy.

Sau đám cưới, bà bảo tôi đổi cách xưng hô, gọi bà là mẹ. Tôi cũng đã gọi. Cho dù vẫn chưa đăng ký kết hôn, tôi vẫn cho rằng đám cưới đã tổ chức, cuộc sống vợ chồng đang tiếp diễn, tiếng mẹ này sớm muộn cũng sẽ danh chính ngôn thuận.

Bây giờ, tiếng “dì” thốt ra từ miệng tôi khiến sắc mặt Lương Yến lập tức thay đổi.

“Hứa Nam Chi.”

Anh gọi cả họ tên tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, trong lòng bỗng bình tĩnh đến lạ.

“Tôi đi đóng tiền.”

Tôi vòng qua họ, vịn eo đi về phía quầy thu phí.

Phía sau, Thiệu Lan Chi hạ giọng nói gì đó, tôi không nghe rõ, chỉ nghe thấy Lương Yến vội vàng gọi tôi một tiếng.

Tôi không quay đầu.

Trước quầy thu phí có một hàng dài. Tôi đứng chưa đầy hai phút, chân đã bắt đầu đau mỏi. Một dì bên cạnh thấy bụng tôi lớn liền chủ động nhường cho tôi ngồi trên ghế chờ.

“Sắp sinh rồi phải không?”

Tôi gật đầu.

Dì ấy cười nói: “Thời gian sau này phải cẩn thận, cuối thai kỳ là lúc không được hành hạ cơ thể nhất.”

Tôi siết phiếu đặt giường, cổ họng như bị một cục bông nhỏ chặn lại.

Hóa ra chuyện ngay cả người xa lạ cũng biết, người nhà họ Lương lại không biết.

Đương nhiên họ biết.

Chỉ là họ không chịu để trong lòng.

Đến lượt mình, tôi quẹt thẻ của bản thân.

Khoảnh khắc biên lai thanh toán được in ra, tôi cất nó cùng bệnh án vào túi, lại lấy điện thoại ra, mở ứng dụng của bệnh viện rồi đổi mục người liên hệ khẩn cấp từ Lương Yến thành mẹ tôi.

Họ tên: Đào Ánh Thu.

Quan hệ: Mẹ.

Sau khi điền số điện thoại, tôi nhìn bốn chữ “Lưu thành công” thật lâu.

Khi Lương Yến đi tới, anh vừa hay nhìn thấy màn hình điện thoại của tôi.

Sắc mặt anh sa sầm.

“Em đổi cả người liên hệ rồi sao?”

Tôi khóa màn hình điện thoại.

“Trong phòng sinh cần tìm một người có thể lên tiếng thay tôi.”

“Anh là bố của đứa bé.”

“Anh cũng là người đến bây giờ vẫn chưa đăng ký kết hôn với tôi.”

Môi anh mấp máy, cuối cùng chỉ nặn ra được một câu: “Em nhất định phải tính toán rạch ròi như vậy sao?”

Tôi gấp gọn biên lai thanh toán, cất vào ngăn trong cùng của túi.

“Bắt đầu từ hôm nay, chuyện gì cần tính thế nào thì cứ tính như thế.”

2

Trên đường về nhà, không ai nói chuyện.

Tôi ngồi ở ghế sau, dây an toàn vòng qua phía dưới bụng khiến tôi khó chịu. Tôi dịch sang bên cạnh, tay nắm tay vịn cửa xe, cố gắng ngồi thật vững.

Thiệu Lan Chi ngồi ở ghế phụ, lưng thẳng tắp.

Ngày thường bà thích chỉ huy Lương Yến lái xe, đường nào gần, đèn đỏ nào lâu, chỗ nào có ổ gà, chuyện gì cũng phải nhắc một lượt. Hôm nay suốt dọc đường bà không nói gì, chỉ thỉnh thoảng nhìn tôi qua gương chiếu hậu, ánh mắt lạnh lẽo.

Khi xe chạy vào gara ngầm của khu chung cư, cuối cùng bà cũng lên tiếng.

“Nam Chi, bố mẹ con có biết hôm nay con nói những lời đó ở bệnh viện không?”

Tay đang tháo dây an toàn của tôi khựng lại.

“Vẫn chưa biết.”

“Vậy thì đừng để họ biết.” Thiệu Lan Chi quay đầu lại, trên mặt lại hiện lên nụ cười kiểu bề trên. “Người lớn tuổi rồi, nghe gió đã tưởng mưa. Nếu mẹ con biết con vì một câu nói mà cãi nhau với A Yến, trong lòng bà ấy lại khó chịu. Phụ nữ mang thai mà, cảm xúc đến nhanh, qua rồi sẽ ổn thôi.”

Tôi nhìn bà, bỗng muốn bật cười.

Cách bà nhắc nhở tôi rất thành thạo.

Đầu tiên biến sự việc thành “một câu nói”, sau đó nói phản ứng của tôi là “cảm xúc của phụ nữ mang thai”, cuối cùng lôi mẹ tôi ra để khiến tôi tự ngậm miệng.

Trước đây tôi thật sự mắc bẫy này.

Tôi sợ mẹ lo lắng, sợ hai nhà khó xử, sợ Lương Yến bị kẹp ở giữa khó làm người. Mỗi lần cảm thấy không thoải mái, tôi đều tự nhủ thôi bỏ đi, đăng ký kết hôn xong sẽ ổn, sinh con xong sẽ ổn, đợi mẹ chồng thật sự coi tôi là người một nhà sẽ ổn.

Cứ đợi hết lần này đến lần khác, đợi đến khi mang thai tám tháng, bà lại nói trước mặt bác sĩ rằng sinh được con trai rồi mới đăng ký kết hôn bù.

Tôi mở cửa xe bước xuống.

Lương Yến lấy túi đồ khám thai trong cốp xe, đi đến bên tôi, giọng dịu xuống một chút.

“Lên nhà trước đã. Hôm nay em cũng mệt rồi, về nằm nghỉ một lát đi.”

Tôi nhìn chiếc túi trong tay anh.

Từ khi mang thai đến nay, phần lớn các lần khám đều do tôi tự đặt lịch, tự xếp hàng, tự xem kết quả. Anh không đi cùng nhiều, thi thoảng đến một lần cũng vì mẹ anh bảo, nói đàn ông không thể chẳng làm ra dáng chút nào.

Hôm nay anh đi cùng vì bệnh viện cần đánh giá trước khi sinh. Thiệu Lan Chi muốn đích thân hỏi bác sĩ liệu có thể chờ chuyển dạ rồi mới đến bệnh viện hay không để tiết kiệm khoản tiền nằm viện sớm.

Kết quả là tiết kiệm tiền lại làm lộ ra một câu thật lòng.

Khi vào thang máy, Thiệu Lan Chi bấm tầng rồi quay sang nói với tôi: “Tối mẹ hầm canh bồ câu, con uống một bát. Chẳng phải bác sĩ nói con có cơn gò sao? Con đừng nghĩ lung tung nữa.”

Tôi không đáp.