Chương 2 - Chín Mươi Sáu Lá Thư
Tối hôm đó, Vương Hạo ăn một cái bánh kem.
Vị sô-cô-la.
Tôi không được chia phần.
Giờ tôi mới biết.
Cái bánh đó, vốn là của tôi.
Là ba mang cho tôi.
Bị ném đi.
“Dì Trương,” tôi hít sâu một hơi, “hai năm gần đây ông ấy còn đến không ạ?”
Dì lắc đầu.
“Không nữa. Nghe nói dượng cháu từng đến đơn vị của ba cháu làm ầm lên một lần. Ba cháu suýt mất việc.”
“Sau đó ông không đến nữa. Nhưng mà…”
Dì nhìn tôi.
“Sau khi ông chuyển ra phía đông thành phố, dì từng đến đó một lần.”
“Nhà rất nhỏ. Một phòng ngủ một phòng khách.”
“Trong phòng khách có một cái bàn, hai cái ghế.”
“Trên bàn đặt hai bộ bát đũa.”
“Ông nói, để một bộ cho cháu. Cháu lúc nào về cũng được.”
Tôi che mặt lại.
“Tiểu Hà, ba cháu không hề bỏ cháu.”
“Ông nhớ cháu suốt tám năm.”
Rời khỏi nhà dì Trương, tôi không về ngay.
Tôi tìm một quán net, đăng nhập vào WeChat của mẹ.
Mật khẩu tôi biết. Bà dùng hơn mười năm chưa đổi, là ngày sinh của Vương Hạo.
Trong lòng tôi vẫn còn ôm một chút hy vọng.
Có lẽ mẹ không biết chuyện thư từ.
Có lẽ là dượng giấu bà làm.
Có lẽ mẹ chỉ bị che mắt.
Tôi gõ Lâm Kiến Quốc” vào thanh tìm kiếm.
Không có lịch sử trò chuyện.
Đã bị xóa.
Tôi lướt đến đoạn chat với dượng.
Cuộn lên phía trước.
Đến năm 2022.
Dượng: “Lão Lâm tháng này lại gửi hai nghìn.”
Mẹ: “Nhận được rồi.”
Dượng: “Học phí học kỳ sau của Tiểu Hạo phải đóng rồi.”
Mẹ: “Đủ rồi, tháng này cộng với tháng trước là vừa.”
Tôi tiếp tục lướt.
Năm 2021.
Dượng: “Hôm nay lão Lâm lại đến, anh đuổi ông ta đi rồi.”
Mẹ: “Đừng để Tiểu Hà biết.”
Dượng: “Yên tâm.”
Mẹ: “Nếu ông ta còn đến, anh cứ nói Tiểu Hà bảo không muốn gặp.”
Dượng: “Được.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
“Đừng để Tiểu Hà biết.”
“Cứ nói Tiểu Hà bảo không muốn gặp.”
Không phải chỉ là ý của dượng.
Mẹ biết.
Từ đầu đến cuối đều biết.
Thư là bà giấu.
Tiền là bà nhận.
Lời dối trá là bà nói.
“Ông ấy không cần con nữa” —— là bà bịa.
“Tiểu Hà nói không muốn gặp ông ấy” —— cũng là bà bịa.
Bà lừa cả hai phía.
Lừa ba tôi đừng đến nữa.
Lừa tôi rằng ba không cần tôi.
Khiến hai cha con tám năm không gặp.
Tôi tiếp tục lướt.
Năm 2020.
Mẹ: “Hôm nay Tiểu Hà lại hỏi sao ba nó không đến thăm.”
Dượng: “Em nói sao?”
Mẹ: “Em bảo ông ta không cần nó nữa. Nói nhiều rồi nó cũng không hỏi nữa.”
Dượng: “Ừ, đừng mềm lòng. Lão Lâm nghèo rớt mồng tơi, Tiểu Hà theo ông ta thì có tiền đồ gì.”
Mẹ: “Em biết.”
Tay tôi run lên.
“Nói nhiều rồi nó cũng không hỏi nữa.”
Đúng.
Tôi thật sự đã không hỏi nữa.
Vì mỗi lần hỏi, câu trả lời đều giống nhau.
“Ông ấy không cần con nữa.”
Hỏi nhiều rồi, tôi cũng tin.
Tôi tin suốt tám năm.
Không phải tôi không muốn gặp ba.
Là tôi tưởng ông không muốn gặp tôi.