Chương 1 - Chín Mươi Sáu Lá Thư

Ba rời đi đã tám năm.

Mỗi năm đêm Giao thừa, ông đều bày hai phần cơm.

Còn tôi, suốt tám năm, chưa từng quay về lấy một lần.

Tôi bê chiếc thùng giấy từ gác mái xuống, mở ra thì phát hiện bên trong có chín mươi sáu lá thư.

Tất cả đều gửi cho tôi.

Tất cả, chưa từng được mở.

Nét chữ trên phong bì tôi nhận ra ngay.

Là chữ của ba tôi.

Ông đã đi tám năm.

Mẹ nói, ông không cần tôi nữa.

Thế nhưng ông đã viết thư cho tôi suốt tám năm.

Không một lá nào đến được tay tôi.

Chuyển nhà là vì dượng Vương Đức Minh muốn sửa gác mái thành phòng học cho Vương Hạo.

Năm nay Vương Hạo thi đậu cao học.

Dượng vui lắm, nhất quyết phải làm cho con trai một “không gian học tập”.

“Tiểu Hà, con dọn mấy thứ cũ trên gác mái đi, cái nào không dùng thì vứt.”

Mẹ ở trong bếp, đầu cũng không ngẩng lên.

“Làm nhanh lên, đừng có lề mề.”

Gác mái chất đầy đồ linh tinh hơn chục năm.

Quần áo cũ, quạt điện hỏng, sách giáo khoa quá hạn.

Còn có một thùng giấy da bò.

Rất nặng.

Bên ngoài quấn mấy vòng băng keo, bị ép ở dưới cùng, phía trên phủ một tấm chăn bông cũ.

Tôi xé lớp băng keo.

Khoảnh khắc mở ra, tôi sững người.

Thư.

Toàn là thư.

Từng phong từng phong, xếp ngay ngắn trong thùng.

Phong bì giấy da bò, mỗi lá đều dán tem.

Tôi cầm lá trên cùng lên.

Người nhận: Lâm Tiểu Hà.

Người gửi: Lâm Kiến Quốc.

Ba tôi.

Dấu bưu điện: tháng 2 năm 2017.

Tôi lật xuống dưới.

Tháng 3 năm 2017. Tháng 4. Tháng 5.

Cho đến tháng 12 năm 2024.

Tôi đếm rồi.

Chín mươi sáu lá.

Mỗi tháng một lá.

Không một lá nào bị mở.

Tay tôi bắt đầu run.

Mẹ nói sau khi ba đi, ông chưa từng liên lạc với tôi.

Mẹ nói ông không cần tôi nữa.

Mẹ nói ông đã có cuộc sống mới, quên tôi rồi.

Tôi tin suốt tám năm.

Tôi ngồi thụp xuống trên gác mái, mở lá thư đầu tiên.

Ngày 3 tháng 2 năm 2017.

“Tiểu Hà:

Ba chuyển sang phía đông thành phố rồi, thuê một căn phòng nhỏ.

Nhà không lớn, nhưng vẫn để dành cho con một phòng.

Con muốn đến lúc nào cũng được.

Ba nhớ con.

Tết năm nay ba làm cá kho, món con thích nhất. Đợi con về.

Ba.”

Năm đó tôi hai mươi tuổi.

Đêm Giao thừa năm đó, tôi hỏi mẹ: “Ba có về ăn Tết không?”

Mẹ nói: “Đừng nghĩ nữa, ông ấy không về đâu. Nếu ông ấy quan tâm con, đã sớm liên lạc rồi.”

Tôi chui trong chăn khóc nửa đêm.

Tôi tưởng ông không cần tôi nữa.

Tôi mở lá thứ hai.

Tháng 3 năm 2017.

“Tiểu Hà:

Con có đang giận ba không? Ba biết lúc ba đi đã không nói chuyện tử tế với con.

Nhưng ba không phải không cần con.

Là mẹ con không cho ba gặp con.

Ba nhớ con.

Ở trường vẫn ổn chứ?”

Không phải không cần tôi.

Là mẹ không cho ông gặp tôi.

Tay tôi run dữ dội hơn.

Lá thứ ba. Lá thứ tư. Lá thứ năm.

Mỗi lá đều hỏi tôi có khỏe không.

Mỗi lá đều nói nhớ tôi.

Mỗi lá đều viết “lúc nào cũng có thể đến chỗ ba”.

Tôi chưa từng nhận được một lá nào.

Một lá.

Cũng không.

Tôi ngồi trên sàn gác mái, mở hết chín mươi sáu lá thư.

Từ năm 2017 đến năm 2024.

Tám năm.

Từ “Tiểu Hà, con có giận ba không” đến “Tiểu Hà, ba không trách con, ba đợi con”.

Lá cuối cùng là tháng trước.

“Tiểu Hà:

Năm nay đêm Giao thừa, ba vẫn bày hai phần cơm cho con.

Cá, sườn, thịt chua ngọt con thích hồi nhỏ.

Con không về cũng không sao.

Ba đợi con.

Ba vẫn luôn ở đây.”

Trên giấy có vết nước.

Không biết là của ông, hay của tôi.

Tôi bịt miệng, nhưng tiếng nức nở vẫn lọt ra qua kẽ tay.

Tám năm.

Ông viết tám năm.

Ông đợi tám năm.

Còn tôi, một lần cũng chưa từng quay về.

Bởi vì mẹ nói với tôi rằng ——

Ông không cần tôi nữa.

Tôi nhét thư trở lại thùng, đậy nắp lại.

Lau khô nước mắt.

Bước xuống gác mái.

Mẹ đang ngồi phòng khách xem tivi.

“Dọn xong chưa? Đồ không dùng thì vứt đi, đừng chiếm chỗ.”

Tôi nhìn bà.

Bà không hề ngẩng đầu.

Tôi không nói gì.

Ôm thùng thư về phòng mình.

Khóa cửa lại.

Tôi ngồi trên giường, đọc lại từng lá thư một.

Chuyện của tám năm trước, như từng khung hình chậm rãi quay về.

Năm tôi mười hai tuổi, ba mẹ ly hôn.

Nói chính xác hơn, là mẹ muốn ly hôn.

Bà quen Vương Đức Minh.

Ông ta mở cửa hàng vật liệu xây dựng, có xe có nhà.

Ba tôi là thợ bảo trì trong xưởng, một tháng bốn nghìn năm trăm tệ.

Mẹ nói không sống nổi nữa.

Ba không đồng ý.

Ông quỳ giữa phòng khách cầu xin mẹ.

“Lệ Hoa, Tiểu Hà còn nhỏ…”

Mẹ không nhìn ông.

“Chính vì Tiểu Hà, tôi mới nhịn nhiều năm như vậy.”

Hôm đó ba rời đi, ôm tôi rất lâu.

Ông nói: “Tiểu Hà, ba không phải không cần con. Ba là bất đắc dĩ.”

“Ba sẽ đến thăm con.”

“Mỗi tháng ba gửi tiền cho con.”

“Nhớ con, ba sẽ viết thư.”

Tôi gật đầu.

Tôi tin ông.

Nhưng sau khi ông đi, tôi chưa từng nhận được một lá thư.

Chưa từng nhận được một cuộc điện thoại.

Chưa từng đợi được ông đến trường đón tôi tan học.

Không có gì cả.

Tôi hỏi mẹ: “Sao ba không đến thăm con?”

Lần đầu hỏi, mẹ nói: “Ông ấy bận.”

Lần thứ hai hỏi, mẹ nói: “Ông ấy có việc riêng.”

Lần thứ ba hỏi, mẹ mất kiên nhẫn.

“Đừng hỏi nữa! Nếu ông ấy nhớ con, chẳng lẽ không đến sao? Ông ấy không muốn đến!”

Lần thứ tư, thứ năm, thứ sáu.

Câu trả lời của mẹ ngày càng thẳng thừng.

“Ông ấy không cần con nữa, đừng hỏi nữa.”

“Trong lòng ông ấy, con chẳng có vị trí gì đâu.”

“Nếu ông ấy quan tâm con, lúc ly hôn đã giành quyền nuôi rồi.”

Tôi không hỏi nữa.

Tôi khắc câu “ba không cần mình nữa” vào tận xương tủy.

Năm mười bốn tuổi, dịp Tết, tôi gọi cho ba.

Tắt máy.

Mẹ nói: “Thấy chưa? Mẹ nói rồi mà. Ngay cả điện thoại cũng không thèm nghe.”

Sau này tôi mới biết, không phải ba tắt máy.

Là mẹ đã đổi số của ba trong điện thoại tôi.

Tôi gọi, chỉ là một số không tồn tại.

Mười sáu tuổi, mẹ lấy Vương Đức Minh.

Vương Đức Minh dẫn con trai là Vương Hạo đến ở cùng.

Không đúng, là nhà của ông ta.

Mẹ dẫn tôi dọn vào nhà của ông ta.

Vương Hạo nhỏ hơn tôi hai tuổi, trắng trẻo, ban đầu gọi mẹ là “cô”, sau này gọi là “mẹ”.

Mẹ đối xử với Vương Hạo tốt vô cùng.

Nấu cơm cho cậu ta.

Mua quần áo cho cậu ta.

Kèm cậu ta học bài.

Tôi nói: “Mẹ, trước đây mẹ đâu có kèm con học.”

Mẹ nói: “Người ta nghe lời hơn con, mẹ dạy còn nổi.”

Tôi không nói nữa.

Dượng đối với tôi thái độ bình thường.

Không đánh không mắng, cũng không thân thiết.

Bữa cơm, cái đùi gà luôn gắp cho Vương Hạo.

“Tiểu Hạo, ăn nhiều vào, còn lớn.”

Tôi ngồi đối diện.

Không ai gắp thức ăn cho tôi.

Cũng không ai hỏi tôi ở trường thế nào.

Tôi dần quen rồi.

Quen với việc làm người vô hình trong căn nhà này.

Quen với sự thiên vị của mẹ.

Quen với những ngày không có ba.

Tôi tưởng ông thật sự không cần tôi nữa.

Bây giờ, chín mươi sáu lá thư nói với tôi ——

Mỗi tháng ông đều nhớ tôi.

Mỗi câu chữ đều đang đợi tôi.

Là mẹ giấu thư của ông suốt tám năm.

Là mẹ khiến tôi nghĩ mình bị bỏ rơi.

Tôi siết chặt lá thư, móng tay cắm vào lòng bàn tay.

Tám năm.

Bà lừa tôi suốt tám năm.

Trong thư còn kẹp thứ khác.

Bắt đầu từ lá thứ bảy, mỗi lá đều kèm theo một tờ giấy.

Biên lai chuyển khoản ngân hàng.

“Người chuyển: Lâm Kiến Quốc. Người nhận: Triệu Lệ Hoa. Số tiền: 2000 tệ.”

Mỗi tháng một tờ.

Tôi rút từng tờ ra.

Tháng 8 năm 2017. 2000 tệ.

Tháng 9 năm 2017. 2000 tệ.

2018, 2019, 2020.

Cho đến năm 2024.

Chưa từng gián đoạn một tháng nào.

Tôi đếm rồi.

Từ tháng 2 năm 2017 đến tháng 12 năm 2024, tổng cộng 95 khoản.

95 khoản, mỗi khoản 2000 tệ.

190.000 tệ.

Mười chín vạn.

Trong thư viết rất rõ ——

“Tiểu Hà, tiền tháng này ba vẫn gửi cho mẹ con như thường lệ, con cần gì thì nói với mẹ, đừng tiết kiệm.”

“Tiểu Hà, tháng này ba gửi thêm năm trăm, sắp sinh nhật con rồi, bảo mẹ dẫn con đi mua bánh.”

“Tiểu Hà, nghe nói con sắp thi đại học, ba gửi thêm một nghìn, đăng ký lớp ôn thi đi.”

Mỗi khoản đều ghi rõ mục đích.

Tiền sinh hoạt cho tôi.

Tiền học cho tôi.

Tiền sinh nhật cho tôi.

Tiền mua quần áo cho tôi.

Nhưng chưa một đồng nào đến tay tôi.

Mười chín vạn.

Tôi học đại học bằng khoản vay sinh viên, tiền sinh hoạt tự mình đi làm thêm.

Năm nhất mùa đông, tôi vẫn mặc áo bông cũ từ thời cấp ba.

Bạn cùng phòng hỏi tôi: “Ba mẹ cậu không mua áo mới cho cậu à?”

Tôi nói: “Ba mình không lo cho mình, mẹ thì cũng không dư dả.”

Không dư dả?

Mười chín vạn đó.

Bốn năm đại học của tôi, mỗi năm học phí sáu nghìn. Cộng tiền sinh hoạt, tổng cộng chưa đến tám vạn.

Vậy mười một vạn còn lại đâu?

Vương Hạo.

Vương Hạo học trường loại một, học phí mỗi năm mười hai nghìn.

Năm hai đại học, cậu ta mua một chiếc xe cũ, tám vạn.

Giờ thi đậu cao học, dượng nói “học hành là chuyện tốt, tiền bạc khỏi lo”.

Tiền từ đâu ra?

Cửa hàng vật liệu mấy năm nay làm ăn không khá, tôi biết.

Dượng than thở mấy lần “năm nay khó làm ăn”.

Mẹ cũng nói “phải tiết kiệm chút”.

Nhưng tiền của Vương Hạo, chưa bao giờ phải tiết kiệm.

Mười chín vạn.

Ba tôi là thợ bảo trì nhà máy, một tháng bốn nghìn năm trăm.

Ông tằn tiện ăn uống, mỗi tháng gửi hai nghìn cho tôi.

Gần một nửa tiền lương.

Tất cả chui vào túi mẹ.

Tất cả tiêu cho con trai người khác.

Tôi trải từng tờ biên lai chuyển khoản ra giường.

Phủ kín cả một mặt giường.

Trắng đen rõ ràng.

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó lấy điện thoại ra, chụp từng tờ một.

Ngày hôm sau, tôi đi tìm dì Trương.

Dì Trương là hàng xóm cũ, trước đây ở sát nhà tôi, quen ba mẹ tôi từ trước khi họ ly hôn.

Tôi nói tôi muốn hỏi chuyện năm xưa.

Dì nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

“Cháu muốn hỏi gì?”

“Ba cháu… sau khi ly hôn, có từng đến tìm cháu không?”

Sắc mặt dì Trương thay đổi.

Dì đặt cốc nước xuống, thở dài.

“Tiểu Hà à, chuyện này… mẹ cháu không cho dì nói.”

“Dì Trương, cháu biết hết rồi. Cháu thấy thư rồi.”

Dì sững lại một chút.

Sau đó mắt dì đỏ lên.

“Ba cháu có đến. Không chỉ một lần.”

Tim tôi đập rất nhanh.

“Năm cháu học lớp mười một, ba cháu đến trường tìm cháu.”

“Ông đứng ở cổng trường đợi cả một buổi chiều.”

“Dượng cháu biết được, dẫn theo hai người đến, ngay tại chỗ đẩy ba cháu ngã xuống đất.”

“Ông vừa đứng dậy, họ lại đẩy.”

“Dượng cháu nói: ‘Ông còn đến nữa, tôi báo cảnh sát nói ông quấy rối.’”

“Ba cháu nói: ‘Tôi đến thăm con gái tôi, phạm pháp chỗ nào?’”

“Dượng cháu nói: ‘Nó không phải con ông nữa. Đừng đến nữa.’”

Dì Trương lau mắt.

“Cuối cùng ba cháu đứng trước cổng trường nhìn rất lâu. Bảo vệ ra đuổi, ông mới đi.”

Tôi há miệng, không nói được lời nào.

“Sau đó thì sao ạ?”

“Sau đó…” dì thở dài, “sau đó ba cháu còn đến hai lần nữa. Lần nào cũng bị đuổi đi.”

“Có một lần ông mang theo một cái bánh kem. Nói là sinh nhật cháu. Bị dượng cháu giật lấy ném đi.”

“Ngay trước mặt rất nhiều người.”

“Ba cháu ngồi xổm dưới đất nhặt bánh, nước mắt cũng rơi.”

Nước mắt tôi rơi theo.

Sinh nhật năm tôi mười bảy tuổi.

Hôm đó tôi hỏi mẹ: “Ba có nhớ sinh nhật con không?”

Mẹ nói: “Ông ấy đến số điện thoại của con còn đổi, nhớ gì mà nhớ sinh nhật.”