Chương 7 - Chiêu Đệ và Cuộc Sống Đầy Nước Mắt
Tôi ôm chặt lấy chân, mặc cho nắm đấm, bàn chân giáng xuống, vẫn không buông.
Tôi không biết ngọn nến trên đầu giường bà nội bị đổ thế nào.
Chỉ nhớ khi bố quẳng tôi xuống đất, ngọn lửa đã bùng lên, nuốt chửng đống củi trước cửa.
“Cháy rồi! Cháy rồi!”
Ngoài sân có người la hét.
Bà nội lăn từ trên giường xuống.
Tôi theo bản năng chạy tới đỡ, nhưng vấp phải một thanh gỗ, ngã nhào.
Khói đặc quánh, lửa mỗi lúc một lớn.
Trong cơn hỗn loạn, tôi mơ hồ thấy mẹ đang chạy về phía tôi, khuôn mặt đầy kinh hoàng và tuyệt vọng.
Bà há miệng, như đang gào khản giọng gọi tên tôi:
“Chiêu Đệ!”
16
Nửa năm sau, mẹ và chú Lâm thành hôn.
Chúng tôi chuyển vào căn nhà mới trên thị trấn.
Tường nhà sơn trắng, cửa sổ sáng sạch, nắng chiếu vào ấm áp.
Mẹ mặc áo len mềm, gương mặt hồng hào, ngồi trên sofa.
Chú Lâm ngồi cạnh, nắm tay bà:
“Hôm nay đi khám, bác sĩ nói sao?”
Tôi cũng nhào tới, mắt dán vào bụng mẹ, tim đập thình thịch.
Hôm qua tôi còn úp tai lên nghe, chẳng nghe thấy gì.
Nhưng mẹ nói trong bụng có một em bé. Là em trai hay em gái nhỉ?
Mẹ xoa bụng, mỉm cười, khóe mắt cong cong:
“Bác sĩ nói mọi thứ đều tốt, bé rất ngoan.”
Bà ngừng một chút: “Mẹ hy vọng là con gái.”
Chú Lâm ôm vai bà, cười:
“Con gái thì tuyệt. Con gái là áo bông nhỏ của mẹ, sau này sẽ đi dạo phố với em, mua hoa cho em.”
Tôi vội xoay vòng quanh mẹ:
“Con gái tốt! Khi em gái sinh ra, con sẽ giặt tã cho, con giặt sạch lắm!”
Tôi còn muốn nói sẽ buộc tóc cho em gái, chia kẹo hoa quả cho nó một nửa.
Nhưng chưa kịp nói, nụ cười trên mặt mẹ đã nhạt dần.
Ngón tay bà đặt lên bụng, mắt đỏ hoe:
“Như vậy… mẹ lại có thể làm mẹ của Chiêu Đệ rồi.”
Lại có thể làm mẹ của Chiêu Đệ?
Tôi chẳng phải Chiêu Đệ sao?
Tôi đưa tay muốn nắm lấy tay bà, muốn hỏi bà có nhầm không.
Nhưng bàn tay tôi xuyên qua cánh tay bà, chỉ nắm được khoảng không.
Mẹ ôm mặt, vai run rẩy:
“Nửa năm rồi… Chiêu Đệ chưa từng về trong mơ một lần…”
“Lúc nào mẹ cũng nghĩ, giá mà hôm ấy tìm thấy con bé sớm hơn, thì nó đã không bị kẹt trong đám cháy…”
Cháy?
Tôi cúi đầu nhìn tay mình – trong suốt, có thể thấy cả hoa văn trên sofa.
Tôi nhìn xuống chân – đứng trong nắng, nhưng chẳng có cái bóng nào.
Tôi mới nhớ ra, hóa ra hôm đó sau khi bố làm đổ nến, chúng tôi không ai thoát ra được.
Thì ra, tôi đã chết từ lâu.
Giờ bên cạnh mẹ, chỉ là hồn tôi.
Tôi không hoảng sợ, chỉ lặng lẽ đi tới trước mặt mẹ.
Bà không thấy tôi, nhưng dường như cảm nhận được gì đó, khẽ ngẩng đầu.
Tôi đưa tay muốn lau nước mắt cho bà, muốn nói rằng tôi chưa bao giờ trách bà.
Nhưng không chạm được.
Chú Lâm ôm chặt bà, dịu giọng:
“Thu Cúc, Chiêu Đệ ngoan như thế, chắc chắn nó không muốn em buồn.”
“Chỉ cần chúng ta nhớ đến nó, nó sẽ luôn ở bên ta.”
Mẹ gật đầu, lau nước mắt, ánh mắt hướng ra ánh nắng ngoài cửa sổ.
Khi ấy, tôi cảm thấy cơ thể mình nhẹ dần, như bụi nắng tản mát trong không trung.
Tôi nhìn mẹ lần cuối, dang tay giả vờ ôm lấy bà.
Áp má vào ngực bà, thì thầm:
“Mẹ, con sẽ mãi mãi yêu mẹ.”
“Xin mẹ hãy tha thứ cho con – đứa trẻ năm xưa, đã từng giả vờ không yêu mẹ.”
— Toàn văn hoàn —