Chiến Trường Của Trái Tim

7

Đèn đỏ phòng mổ bệnh viện Nhất bật sáng.

Khi Thẩm Nghiên được đẩy vào, huyết áp đã không còn đo được.

Triệu Duệ đi đi lại lại ngoài hành lang, điện thoại gọi đến nóng máy.

“Alo, trạm y tế Vân Lĩnh phải không? Tôi là đồng đội chồng bác sĩ Lâm Cô ấy đang ở đâu?”

“Cột sóng sập rồi, cả vùng đang mất liên lạc…”

Anh cúp máy, đấm mạnh vào tường.

Trong phòng mổ, bác sĩ chính nhíu mày: “Tủy sống bị chèn, phải giải phóng áp lực ngay, nhưng nguy cơ rất cao, người nhà ký tên đâu?”

“Tôi ký！” Triệu Duệ gào lên.

“Anh không phải vợ.” Y tá lắc đầu, “Không hợp pháp.”

“Vậy thì để anh ấy chết à?!”

Bác sĩ im lặng vài giây: “Cứu người trước, đồng thời liên hệ. Nhưng nếu trong mổ xuất huyết nhiều…”

Triệu Duệ nghiến răng: “Tôi chịu trách nhiệm！”

Vùng núi Vân Lĩnh, mưa lớn vừa ngớt.

Tôi đeo túi thuốc trèo qua sườn núi, đến bản xa nhất khám bệnh.

Đường đất trơn trượt, tôi ngã một cú, trầy xước cả khuỷu tay.

Trong bản, một đứa trẻ đang sốt cao, co giật.

Tôi quỳ trên giường đất cấp cứu, mồ hôi ướt đẫm lưng áo.

Tận đến nửa đêm, đứa bé hạ sốt, tôi mới ngồi bệt xuống bậc cửa.

Trong túi thuốc, điện thoại vẫn đen sì không một tín hiệu.

Tôi không để tâm —— ở đây vốn dĩ chưa bao giờ có sóng.

Tôi không hề biết, lúc này trên bàn mổ ở bệnh viện Nhất thành phố,

Thẩm Nghiên vì mất máu quá nhiều, tim đã ngừng đập suốt 47 giây.

Ba giờ sáng, ca phẫu thuật kết thúc.

Thẩm Nghiên được đẩy vào ICU, toàn thân cắm đầy dây ống.

Y tá sắp xếp quân phục dính đầy máu của anh,

Kẹp tờ siêu âm và giấy gói hộp cơm vào hồ sơ bệnh án.

Trên giấy gói, dòng chữ “Cố lên! Đợi anh về nhà” loang máu, nhưng vẫn rõ ràng.

Triệu Duệ canh ngoài ICU, mắt đỏ hoe.

Anh lướt xem trang cá nhân của tôi —— bài đăng gần nhất là ba ngày trước:

“Lên đường đến Vân Lĩnh, tạm xa ồn ào.”

Ảnh kèm theo là chiếc vali và ống nghe.

Anh cười khổ: “Chị dâu, chị trốn sạch thật đấy.”

Trời vừa hửng sáng, Thẩm Nghiên tỉnh lại trong chốc lát.

Môi khô nứt, giọng yếu ớt như gió thoảng: “…Lâm Vãn…”

Y tá cúi sát: “Anh nói gì cơ?”

“…Ký tên…” mắt anh nặng trĩu, “đừng để cô ấy… sợ…”

Chưa dứt lời, anh lại rơi vào hôn mê.

Máy theo dõi kêu đều đặn.

Cách đó ba trăm cây số, trong bản làng,Tôi đang dùng đèn dầu kê toa thuốc cho dân bản.

Thế giới của tôi yên ắng, tập trung,Hoàn toàn không hay biết, có người đang dùng cả mạng sống để gọi tên mình.

8

Bên ngoài ICU, trời vừa sáng rõ.

Triệu Duệ ngồi bệt bên tường, uống nửa chai nước khoáng.

Bác sĩ điều trị đến gần: “Tình trạng bệnh nhân tạm ổn. Nhưng tổn thương tủy sống có thể ảnh hưởng chức năng chân, cần người nhà chăm sóc lâu dài.”

“Anh ấy không còn người thân.” Giọng Triệu Duệ khàn đặc.

“Bố mẹ mất sớm, vợ thì… mới ly hôn.”

Bác sĩ nhíu mày: “Vậy ai phụ trách điều trị sau này, ai ký giấy tờ?”

Triệu Duệ im lặng mấy giây, rồi bất chợt ngẩng đầu: “Bác sĩ, tôi có thể kể cho ông một chuyện không?”

Hai người đi ra cầu thang.

“Thẩm Nghiên… chính là Tham mưu Thẩm,” Triệu Duệ dựa lưng vào tường, giọng trầm thấp.

“Anh ấy có một thói quen —— mỗi lần ra nhiệm vụ đều mang theo hai tờ giấy.”

Anh lấy hồ sơ bệnh án ra, rút tờ siêu âm cũ ngả màu.

“Đây là lúc vợ anh ấy mang thai hai năm trước. Khi đó anh ấy đang diễn tập ở biên giới, không thể về.

Sau đó… đứa bé không giữ được.”

Bác sĩ nhận lấy, nhìn thấy mặt sau tờ siêu âm có dòng chữ viết bút chì:

“Nhiệm vụ số 0719, mục tiêu: Làm bố.”

“Còn tờ thứ hai,” Triệu Duệ lấy ra tờ giấy gói hộp cơm.

“Là lần đầu chị dâu đưa cơm cho anh ấy. Trên đó viết: ‘Đợi anh về nhà’.”

Anh dừng lại, mắt đỏ hoe:

“Từ sau khi chị dâu rời đi, mỗi lần ra nhiệm vụ, anh ấy đều sờ hai tờ giấy này,

Nói đó là ‘mục tiêu chiến thuật cả đời chưa hoàn thành’.”

Bác sĩ im lặng rất lâu, khẽ gật đầu: “Tôi hiểu rồi.”

Quay lại cửa ICU, y tá đang ghi lại chỉ số sinh tồn.

Trong cơn sốt cao, Thẩm Nghiên mê sảng, thều thào đứt đoạn:

“…Lâm Vãn… đừng bỏ anh lại…

…lần này… anh trở về đơn vị…”

Triệu Duệ dựa vào khung cửa, khẽ nói với không khí:

“Tham mưu, anh tỉnh lại đi, tự mình nói với cô ấy là anh đã trở về được không?

Vì cô ấy thậm chí còn không biết anh suýt chết.”

Máy theo dõi vẫn đều đặn vang lên.

Tờ siêu âm ấy nằm lặng trong hồ sơ bệnh án,Mặt sau ba chữ “Làm bố”,Như một mệnh lệnh chiến đấu vĩnh viễn không thể ban ra.

9

Sáng ngày thứ bảy, ICU.

Thẩm Nghiên mở mắt.

Tường trắng, máy theo dõi, giá truyền dịch.

Anh cố nhúc nhích ngón tay —— đầu ngón hơi run nhẹ.

Nhấc chân phải —— hoàn toàn không có cảm giác.

Bác sĩ tới khám: “Tỉnh rồi à? Cảm giác thế nào?”

“Lâm Vãn…” giọng anh khản đặc.

“Bác sĩ Lâm đang khám bệnh ở vùng núi Vân Lĩnh, hiện không liên lạc được.” Giọng bác sĩ bình thản.

“Anh đã hôn mê tám ngày rồi, cô ấy không hề hay biết.”

Ánh mắt Thẩm Nghiên tối sầm lại.

“Tổn thương tủy sống cần phục hồi lâu dài, tốt nhất có người thân chăm sóc.”

“Không có người thân.” Anh cắt ngang.

Bác sĩ gật đầu rồi rời đi.

Triệu Duệ bưng cháo vào: “Anh ăn chút gì nhé?”

Thẩm Nghiên không đón lấy, chỉ hỏi: “Điện thoại.”

Triệu Duệ đưa anh.

Anh mở khóa, màn hình sáng lên —— Tin nhắn cuối cùng là đơn ly hôn tôi gửi, đúng vào ngày mẹ tôi phẫu thuật.

Anh bấm gọi Lâm Vãn”, năm lần, đều là: “Số quý khách vừa gọi hiện không nằm trong vùng phủ sóng…”

Thẩm Nghiên im lặng rất lâu, đặt điện thoại lại trên tủ đầu giường.

Ánh mắt rơi xuống cuốn hồ sơ y tá vừa để lại.

Anh dùng tay trái khó nhọc cầm bút, đặt lên trang giấy,

Từng nét một, anh viết:

“Mã nhiệm vụ: Trở về đơn vị。 Mục tiêu: Lâm Vãn。

Trạng thái: Mất liên lạc。

Nguyên tắc hành động: Không quấy rầy, chỉ âm thầm bảo vệ。”

Nét chữ xiêu vẹo, nhưng mạnh đến mức in hằn cả mặt sau trang giấy.