Chương 2 - Chiếc Xe Bí Ẩn Chặn Cửa Quán

“Ông ơi, ăn bánh bao lạnh đau dạ dày đấy.” Chẳng hiểu sao tôi lại cất tiếng.

Ông lão toét miệng cười, thiếu mất hai cái răng: “Quen rồi.”

Tôi do dự một chút, quay vào quán, lấy hai suất cơm hộp còn thừa từ buổi trưa ra.

“Biếu ông, vẫn còn ấm đấy.”

Ông lão đón lấy hộp cơm, ngẩn người một lúc lâu.

“Cái này… bao nhiêu tiền?”

“Không lấy tiền, cơm ế thôi, không ăn cũng đổ đi.”

“Vậy… cảm ơn, cảm ơn cậu chủ.”

Ông cụ cầm hộp cơm, cúi đầu lia lịa, ăn rất nhanh nhưng không phát ra tiếng động, nhìn là biết trước kia từng là người có giáo dục.

Tôi khóa cửa quán, đưa Đóa Đóa về chỗ ở phía sau. Quán cơm có một điểm tiện là phía sau có một vách ngăn nhỏ, miễn cưỡng ở được. Một chiếc giường, Đóa Đóa ngủ bên trong, tôi ngủ bên ngoài. Tiết kiệm được tiền thuê nhà.

Chứ với thu nhập này, tôi đến chỗ ngủ cũng chẳng thuê nổi.

Ngày hôm sau, chiếc BMW vẫn ở đó.

Tờ thông báo đã bị gió thổi bay đi đâu mất dạng.

Tôi mở cửa quán, lại nhìn thấy ông lão đó.

Ông cụ vậy mà đã ngủ qua đêm ngay cạnh bồn hoa. Bao tải dứa lót dưới lưng, đắp một lớp bìa cát-tông lên người.

Thấy tôi mở cửa, ông lão đứng dậy, xoa xoa tay đi về phía tôi.

“Cậu chủ, tôi có thể làm giúp cậu chút việc được không? Không cần tiền, chỉ cần bao một bữa cơm là được.”

Tôi đánh giá ông cụ.

“Ông tên là gì?”

“Tôi họ Châu, mọi người hay gọi là lão Châu.”

“Lão Châu, ông có nhà không?”

“Từng có.” Ông cụ cười nhạt. “Giờ không còn nữa.”

Tôi suy nghĩ một lát.

Nói thật là quán cũng đang thiếu người. Hồi trước làm ăn được, tôi còn thuê một người rửa bát, sau này buôn bán ế ẩm nên cho nghỉ, một mình ôm hết mọi việc. Giờ cửa bị bịt kín, buôn bán càng ảm đạm, càng không có tiền thuê người. Nhưng việc trong quán thì vẫn còn đó.

“Được rồi.” Tôi nói. “Ông giúp tôi rửa bát, quét nhà, buổi trưa tôi bao ông một bữa.”

“Được, được!” Mắt lão Châu sáng rực lên.

Ông cụ bỏ bao tải xuống, xắn tay áo lên bắt đầu làm việc.

Động tác nhanh nhẹn, không hề lề mề.

Quét nhà, lau nhà, lau bàn. Không cần tôi chỉ việc, ông ấy tự tìm việc mà làm.

Tôi ở trong bếp chuẩn bị đồ ăn sáng: bánh bao, sữa đậu nành, cháo.

Lão Châu quét nhà xong, đi đến cửa bếp, thò đầu vào nhìn.

“Cậu chủ, có cần giúp không? Ngày trước tôi… cũng biết nấu ăn.”

“Ông biết làm món gì?”

“Món bình dân gì cũng được.”

Tôi đưa cho ông ấy một con dao, một cái thớt và mấy quả dưa chuột.

“Thái sợi thử xem.”

Ông cụ nhận lấy dao, động tác rất thuần thục. Dao nhấc lên hạ xuống, sợi dưa chuột đều tăm tắp, gọn gàng.

Không phải kiểu thái bừa bãi. Mà là người đã qua rèn luyện.

Tôi liếc nhìn ông ấy một cái, không nói gì.

Sáng ra vẫn chẳng có mấy khách. Chiếc BMW như một con quái thú màu đen nằm bò ra đó, ngăn cách quán của tôi với thế giới bên ngoài.

Tôi dán một tờ giấy lên cửa: QUÁN VẪN HOẠT ĐỘNG, VUI LÒNG ĐI VÀO TỪ LỐI BÊN CẠNH. Kèm theo mũi tên chỉ vào cái khe ba mươi phân đó.

Cả buổi sáng chỉ có một bà cụ gầy gò lách vào được, mua một cốc cháo và hai cái bánh bao.

Tám tệ.

Tiền thuê nhà của tôi một tháng là sáu ngàn tệ.

Chương 4

Chiều hôm sau, người của ủy ban phường đến.

Không phải kiểu “xử lý” bằng cách gọi điện thông báo, mà là một người phụ nữ trung niên đích thân đến tận nơi.

Chủ nhiệm Trương. Phó chủ nhiệm ủy ban phường Liễu Hạng, phụ trách khu vực này.

Bà ta ngoài bốn mươi tuổi, làm tóc xoăn, mặc áo sơ mi hoa, tay xách bình giữ nhiệt, bước đi phăm phăm.

Bà ta không đi cửa chính – cửa chính bị xe chặn rồi.

Bà ta lách người chui qua khe hở giữa chiếc xe và khung cửa, động tác khá linh hoạt.

“Tiểu Trần à.” Bà ta vừa vào cửa đã gọi. Giọng điệu thân thiết như họ hàng đến chơi nhà.

“Chủ nhiệm Trương.” Tôi bỏ dở việc trong tay, bước ra đón. “Chị đến rồi, chuyện chiếc xe trước cửa…”