Chương 2 - Chiếc Xe Ẩn Chứa Bí Mật

Mẹ cúp máy rồi lập tức gọi cho bố. Bố đang đi công tác ở tỉnh ngoài, chuyến tàu cao tốc về nhà bị dừng vì bão, lúc này ông đang mắc kẹt tại một trạm nghỉ trên đường cao tốc ở thành phố lân cận.

Điện thoại vừa thông, phía ông đã vang lên đủ loại âm thanh hỗn loạn: “Nhà bị ngập nước à?”

Mẹ nhanh chóng kể lại chuyện vừa rồi.

Phía bố im lặng hai giây: “Không được xuống lầu. Xe ngập thì yêu cầu bảo hiểm bồi thường, cùng lắm cho xe thành phế liệu.”

“Năm ngoái bảo hiểm thiệt hại xe không được gia hạn đầy đủ…” Mẹ hạ giọng nói.

“Thế cũng đừng đi!” Bố đột nhiên cao giọng, “Ngoan ngoãn ở trong nhà, ai giục cũng đừng nghe! Anh sẽ lập tức liên lạc với người quen ở đồn cảnh sát để theo sát vụ này.”

Mẹ “ừ” một tiếng, đôi vai căng cứng hơi thả lỏng.

Đúng lúc tôi vừa định thở phào theo, điện thoại trong tay mẹ đột nhiên rung lên.

Trên màn hình hiện một số điện thoại địa phương lạ.

Tôi nhìn chằm chằm dãy số ấy, sau lưng lập tức toát một lớp mồ hôi lạnh.

Kiếp trước, chính cuộc điện thoại như lá bùa đòi mạng này đã lừa bà vào gara tối tăm không thấy ánh mặt trời ấy.

3

Mẹ nhìn tôi rồi cứng ngón tay nhấn nút nghe.

“A lô?”

Phía đầu dây bên kia có tiếng mưa ồn ào, giọng một người đàn ông truyền tới, kèm theo tiếng thở hơi nặng nề: “A lô, cô là chủ chiếc xe có ba số cuối 671 đúng không? Cửa kính xe cô chưa đóng kín, bên trong ngập nước rồi!”

Tôi túm lấy cổ tay mẹ, ấn mạnh nút loa ngoài.

Mẹ hít sâu: “Anh là ai?”

“Tôi là nhân viên trực bãi đỗ xe.” Người đàn ông tỏ ra rất sốt ruột, “Cô mau xuống xem đi! Xe cô đỗ ở chỗ trũng, chậm thêm mười phút nữa thì động cơ cũng ngập hỏng hết!”

Mẹ truy hỏi: “Anh tên gì?”

Người đàn ông ở đầu dây bên kia đột ngột bật cười, giọng điệu lưu manh bất cần: “Hỏi nhiều thế làm gì? Tôi tốt bụng báo cho cô một tiếng. Chị Lâm nhà chị ở đơn nguyên hai tòa số sáu, đúng không?”

Mặt mẹ “xoạt” một cái trắng bệch.

Thẻ đỗ xe kiểu cũ mà khu nhà phát trước đây được dán lộ liễu ở góc dưới bên phải kính chắn gió, trên đó in rõ biển số, tòa nhà, đơn nguyên và số phòng. Mọi người dùng suốt mấy năm, đều thấy như vậy tiện cho ban quản lý liên lạc, chẳng ai nghĩ sâu hơn — tấm thẻ nhỏ này chẳng khác nào trao chìa khóa nhà của một người phụ nữ chỉ có một mình cho ác quỷ.

Tôi không kịp sợ hãi, nghiêm giọng chất vấn vào điện thoại: “Bây giờ ông đang ngồi trong xe nhà tôi đúng không?!”

Đầu dây bên kia im lặng quái dị một giây.

Khi mở miệng lần nữa, giọng người đàn ông hoàn toàn trầm xuống: “Con nhóc, đừng quấy rối. Bảo mẹ mày mau xuống đây. Chiếc xe này mà ngập hỏng thì nhà mày không đền nổi đâu.”

Chính là giọng nói này. Tôi đã ghi nhớ nó suốt bảy năm! Đoạn ghi âm khi Mã Khánh Sinh bị xét xử tại tòa cũng có âm cuối hư hư như thế, cứ nói ba câu lại phải hít mũi một lần.

Tôi nhanh chóng nhấn nút ghi âm có sẵn trong điện thoại, nghiến răng nghiến lợi: “Lập tức cút ra khỏi xe nhà tôi!”

Người đàn ông cười lạnh: “Tao đang đứng ngay cạnh xe, có bản lĩnh thì tự xuống xem đi.”

Hắn đơn phương cúp máy, chỉ còn tiếng báo bận chói tai.

Mẹ nhìn chằm chằm màn hình tối đen, cả người cứng đờ tại chỗ như một pho tượng đá.

Bên ngoài, Tào Dũng vẫn chưa từ bỏ, lại vỗ cửa. Lần này giọng ông ta mềm hơn nhiều, ra sức chữa cháy trong chột dạ: “Chị Lâm cuộc điện thoại vừa rồi… cũng có thể là một chủ xe nhiệt tình khác gọi tới. Có người nhìn thấy cửa kính xe chưa đóng thì sẽ tốt bụng nhắc nhở…”

Mẹ nói qua cánh cửa, giọng run lên: “Một chủ xe nhiệt tình thì dựa vào đâu mà biết tôi sống ở đơn nguyên hai tòa số sáu?!”

“Trên thẻ đỗ xe chẳng phải đều viết sao…”

“Thế tại sao hắn lại chỉ đích danh một phụ nữ phải xuống đó một mình?!” Giọng mẹ trở nên the thé.

“Chuyện này…” Tào Dũng lắp bắp rồi bắt đầu hòa giải cho xong, “Vì thế tôi mới bảo chú Chu đi cùng chị! Mọi người cùng đi thì không thể xảy ra chuyện được, đúng không? Chẳng biết đến bao giờ cảnh sát mới tới. Nước ở tầng B2 sắp ngập đầu gối rồi, kéo dài thêm thì tầng B1 cũng không còn chỗ trống!”

Tôi gào vào cửa: “Chú Chu cũng đừng đi! Trong tay người đó có dao!”

Chú Chu bảo vệ bên ngoài rõ ràng không vui, lẩm bẩm: “Con bé này nói chuyện sao mà cứ giật gân thế? Cháu còn chẳng nhìn thấy bóng người, làm sao biết người ta có dao?”

Tôi biết. Tôi biết quá rõ.

Kiếp trước, những vết siết sâu đến tận xương trên cổ tay mẹ là do dây rút nhựa gây ra, vết máu dài trên cổ là do sống dao cứa thành. Trong hồ sơ vụ án của Mã Khánh Sinh ghi rất rõ: bên người hắn mang theo một con dao gấp dài mười tám centimet.

Tôi nghiến răng hét trả: Đến xe của người khác hắn còn dám cạy, lại dám gọi điện lừa người ta xuống lầu, chú nghĩ hắn sẽ tay không đợi ở đó sao?!”

Chú Chu không lên tiếng nữa.

Nhưng nhóm cư dân lại nổ tung.

Có người mỉa mai: “Ai đang tung tin đồn trong gara có người trốn thế? Vợ tôi vừa xuống chuyển xe về, đến bóng ma cũng chẳng thấy!”

Có người hùa theo: “Quản lý Tào, ông mau đi xác nhận đi, làm mọi người hoang mang quá!”

Ngay sau đó, một đoạn video xuất hiện trong nhóm. Đó là video do dì Triệu sống ở tầng trên nhà tôi quay.