Chương 12 - Chiếc Xe Ẩn Chứa Bí Mật

Tôi hơi kinh ngạc: “Chẳng phải mẹ luôn xót khoản trả góp bốn nghìn sáu mỗi tháng sao, mẹ nỡ à?”

“Có gì mà không nỡ?” Bà xé tờ báo giá, “Xe chỉ là thứ dùng để đi lại. Chỉ cần nhìn nó thấy ghê tởm thì đổi.”

Bà không ép mình mỗi ngày phải đối diện với chiếc xe từng giấu ác quỷ chỉ để chứng minh với bất kỳ ai rằng mình dũng cảm.

Xe được bán lại như xe cũ. Sau khi trừ khoản vay, chúng tôi còn lỗ hơn hai mươi nghìn. Bố xót đến chặc lưỡi liên tục.

Mẹ lại nghĩ rất thoáng: “Hai mươi nghìn mua cho cả nhà mình giấc ngủ yên ổn trong nửa đời còn lại, đáng giá!”

10

Mùa xuân năm thứ hai, vạn vật hồi sinh. Cuối cùng mẹ cũng bắt đầu đi làm trở lại.

Tòa văn phòng của công ty mới nằm ở khu sầm uất, dốc xuống gara ngầm được xây rất sâu và tối.

Ngày đầu tiên đi làm, bà lái xe tới đầu dốc, chân đạp phanh, cứng đờ suốt năm phút. Cuối cùng, tôi cùng bà lùi xe ra rồi vòng tới bãi đỗ ngoài trời trên mặt đất ở xa.

“Hôm nay cứ đỗ bên ngoài trước.” Bà lau mồ hôi trong lòng bàn tay, “Lần sau thử tiếp.”

Bà không lùi bước.

Lần thứ hai, bà lái xe xuống tầng B1, vòng một vòng rồi lại lái ra.

Lần thứ ba, chọn một buổi trưa nắng đẹp, cuối cùng bà đã vững vàng đỗ xe vào vị trí gần cửa thang máy nhất, có nhiều camera nhất. Sau khi xuống xe, bà đi quanh kiểm tra thật kỹ một vòng. Hàng ghế sau, cốp xe, thậm chí còn nằm sấp xuống nhìn gầm xe. Xác nhận an toàn xong, bà mới đi về phía thang máy.

Tôi hỏi: “Mẹ, có cần ngày nào tan học con cũng đi đường vòng đón mẹ không?”

Bà “rầm” một tiếng đóng cửa xe: “Không cần mỗi ngày. Thứ Tư con tan học sớm, đi cùng mẹ một lần là được, những lúc khác mẹ tự làm được.”

Bà thật sự đã làm được.

Bà vẫn sợ những ngày mưa bão. Khi mưa giông nện lên nóc xe, bà sẽ lập tức mở âm lượng nhạc trong xe lớn nhất; nếu có người đột ngột tiếp cận từ sau lưng trên đường, bà sẽ quay đầu ngay như một con mèo giật mình; bất kỳ số lạ nào không có tên gọi tới, bà đều từ chối nghe.

Chuyên gia tư vấn tâm lý nói, quá trình chữa lành tổn thương chưa bao giờ là một đường cao tốc thẳng tắp. Một ngày tốt có thể tiếp nối bằng hai ngày tồi tệ, rồi từ từ lại tốt lên trong ba ngày.

Tôi cũng vậy.

Tôi bắt đầu có thể ngủ yên suốt đêm, nhưng thỉnh thoảng cơn ác mộng ấy vẫn bám theo như bóng ma. Trong mơ, cửa thang máy lạnh lùng đóng lại trước mắt tôi. Tôi điên cuồng đập cửa, khóc gọi mẹ.

Mỗi lần tỉnh dậy mồ hôi đầm đìa, việc đầu tiên tôi làm là vểnh tai nghe động tĩnh trong phòng khách.

Mẹ có thói quen dậy sớm nấu cháo. Khi nồi áp suất bắt đầu lên hơi, nó sẽ phát ra tiếng “xì xì” rất khẽ. Chỉ khi nghe thấy âm thanh đầy hơi thở cuộc sống ấy, trái tim đang đập điên cuồng của tôi mới dần bình tĩnh lại, để tôi nhắm mắt lần nữa.

Một cuối tuần nọ, bà bưng bát, phát hiện tôi chân trần đứng ở cửa bếp ngẩn ngơ nhìn mình.

“Sao thế? Lại gặp ác mộng à?”

Tôi gật đầu.

Bà múc một bát cháo đầy đặt lên bàn: “Ngồi đi. Món gà xào nấm hương còn thừa tối qua mẹ hâm nóng cho vào rồi.”

Tôi ngồi xuống. Bà gắp miếng thịt gà mềm nhất vào thìa của tôi: “Trong mơ, mẹ vẫn còn đó chứ?”

“Còn.”

“Vậy chẳng phải được rồi sao.” Bà lườm tôi một cái.

“Nhưng con luôn sợ… một ngày nào đó vừa mở mắt ra, tất cả lại quay về từ đầu. Mã Khánh Sinh vẫn ở trong xe, con vẫn không kịp ngăn mẹ.”

Bà dùng đũa gõ vào mép bát của tôi, phát ra một âm thanh trong trẻo: “Cho dù thật sự quay về, chẳng phải con vẫn sẽ mặt dày mày dạn ngăn mẹ lại sao?”

“Nhỡ con không ngăn nổi thì sao?”

“Con có thể.” Giọng bà cực kỳ chắc chắn, còn mang theo chút ghét bỏ, “Giọng con lớn như thế, nổi điên lên đến chó trong khu nhà cũng sợ con, sao có thể không ngăn nổi?”

Ban đầu tôi sững sờ, sau đó bị bà chọc tức đến bật cười, nước mắt trong mắt cũng theo nụ cười trào ra.

Bà cũng cười. Cười xong, bà đưa tay vò mạnh mái tóc rối bời của tôi.

“Mãn Mãn.”

“Mẹ sinh một đứa con gái, không phải một vệ sĩ. Không cần con lấy mạng đỡ dao thay mẹ.”

“Sau này nếu thật sự gặp nguy hiểm, nhiệm vụ của con chỉ có ba việc: chạy nhanh, trốn kỹ, báo cảnh sát. Nhớ chưa?”

Tôi cúi đầu uống cháo từng ngụm lớn, nói không rõ lời: “Nhớ… một nửa.”

“Một nửa nào?”

“Báo cảnh sát.”

“Còn chạy?”

“Xem tình hình đã.” Tôi lè lưỡi với bà.

Bà trợn mắt, làm bộ muốn đánh: “Con nhóc chết tiệt, nói lại lần nữa xem!”

Tôi vội bưng bát, chạy vào phòng khách như thỏ. Bà cầm đũa đuổi theo phía sau: “Thẩm Mãn, quay lại đây cho mẹ!”

Bố vừa khéo đội mái tóc rối như ổ gà bước ra khỏi phòng ngủ, vẻ mặt mơ màng: “Mới sáng sớm, hai mẹ con lại diễn màn gì thế?”

Mẹ chỉ vào tôi mách tội: “Anh quản con gái anh đi, càng ngày càng không nghe lời!”

Bố ngáp một cái thật dài: “Có ngày nào con bé nghe lời đâu?”

Tôi nhanh nhẹn trốn sau lưng bố: “Bố, hôm nay bố nói chuyện thật có trình độ.”

Mẹ hoàn toàn bị chọc tức đến bật cười.

Hôm ấy bên ngoài trời âm u, dự báo thời tiết nói buổi chiều có mưa giông.

Nhưng không ai trong chúng tôi đi xác nhận cửa sổ đã khóa trái hay chưa, không kéo chặt rèm cửa, càng không mở sẵn danh bạ liên lạc khẩn cấp trên điện thoại.

Mẹ vẫn xách túi đi làm như thường, tôi vẫn đeo cặp đi học như thường.