Chương 2 - Chiếc Vòng Vàng Và Những Bí Mật Đằng Sau
Cảm thấy mẹ chồng chịu sang, chứng tỏ bà vẫn quan tâm tôi.
Kết quả thì sao?
Bà ở đúng ba ngày.
Ba ngày.
Ngày đầu, bà giúp tôi thay tã một lần, nấu một bữa cơm.
Ngày thứ hai, bà kêu đau lưng, nằm suốt cả ngày.
Ngày thứ ba, bà thu dọn hành lý, nói phải về.
Tôi nằm trên giường, vừa sinh xong, người đau ê ẩm.
Tôi hỏi bà:
“Mẹ… mẹ về luôn sao?”
Bà nói:
“Lưng mẹ chịu không nổi nữa, ở đây cũng chẳng giúp được gì.”
Tôi nói:
“Vậy… vậy con phải làm sao?”
Bà đáp:
“Bảo Trần Mặc xin nghỉ mấy hôm, không thì thuê người chăm sóc.”
Rồi bà đi thật.
Đi thật sự.
Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà, nước mắt cứ thế chảy.
Trần Mặc xin nghỉ được một tuần.
Một tuần sau, anh bắt buộc phải đi làm lại.
Thuê người chăm sóc?
Chúng tôi không có tiền.
Khoảng thời gian đó, là những ngày tôi sống khó khăn nhất.
Ban ngày, tôi một mình trông con.
Ban đêm, con khóc, tôi khóc, hai mẹ con cùng khóc.
Tôi sụt mười lăm ký.
Tóc rụng từng nắm.
Mẹ tôi ở đầu dây bên kia lo đến phát khóc:
“Sao mẹ chồng con có thể làm vậy được?”
Tôi nói:
“Thôi mà mẹ, bà đau lưng.”
Mẹ tôi im lặng rất lâu, rồi nói:
“Tiểu Lâm con hiểu chuyện quá rồi.”
Tôi biết bà xót tôi.
Nhưng tôi biết làm sao?
Tôi chỉ có thể nhịn.
Nhịn mãi.
Nhịn đến mùa đông năm ngoái.
Em chồng sinh con.
Còn mẹ chồng thì sao?
Chăm sóc tròn hai tháng.
Hai tháng!
Ngày nào cũng đổi món nấu ăn, hầm canh, nấu cháo, hấp cá, đăng lên mạng mỗi ngày.
“Bồi bổ cho con gái yêu của tôi~”
“Cháu ngoại đáng yêu quá~”
“Làm bà ngoại thật thích~”
Tôi lướt những tấm ảnh đó, tay run lên.
Hai tháng.
Bà ở nhà em chồng trọn hai tháng.
Còn tôi thì sao?
Ba ngày.
Ba ngày, còn kêu đau lưng.
Chưa hết—
Trong thời gian em chồng ở cữ, mẹ chồng còn chuyển cho cô ta năm mươi ngàn.
Nói là “phụ thêm sinh hoạt”.
Trần Mặc kể chuyện này cho tôi lúc tôi đang nấu ăn.
Tôi cầm cái xẻng, đứng ngẩn ra rất lâu.
“Năm mươi ngàn?”
“Ừ.”
“Tại sao?”
Trần Mặc nói:
“Nhà em rể anh điều kiện bình thường, mẹ anh thương nó.”
“Vậy còn em thì sao?”
“Hả?”
“Lúc em ở cữ, mẹ anh cho em cái gì?”
Trần Mặc im lặng.
Tôi tiếp tục:
“Em ở cữ, bà chỉ ở ba ngày rồi về. Nói đau lưng.”
“Bà… đúng là đau lưng thật…”
“Vậy chăm em gái anh hai tháng, lưng bà tự khỏi à?”
Trần Mặc không nói gì.
Tôi đặt cái xẻng xuống:
“Lúc em sinh con, anh xin nghỉ mấy ngày?”
“Bảy ngày.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi… anh đi làm lại.”
“Em một mình ở nhà trông con, anh biết không? Một mình.”
Giọng tôi bắt đầu run.
“Em sụt mười lăm ký. Tóc rụng từng nắm. Đêm con khóc, em cũng khóc theo. Anh có biết không?”
Trần Mặc cúi đầu, không nói.
“Em gái anh ở cữ, mẹ anh chăm hai tháng, còn cho thêm năm mươi ngàn. Em ở cữ, ba ngày, đau lưng, về.”
Tôi nhìn anh:
“Trần Mặc, anh thấy vậy công bằng không?”
Cuối cùng anh lên tiếng:
“Mẹ anh thiên vị em gái anh, từ nhỏ đã vậy rồi.”
“Thế còn em?”
“Em…”
“Em là người ngoài, đúng không?”
Anh ấy không trả lời.
Nhưng tôi biết, đáp án là: Có.
Trong mắt mẹ chồng, tôi từ trước đến giờ đều là người ngoài.
Tối hôm đó, tôi và Trần Mặc cãi nhau một trận.
Cãi đến cuối, tôi hỏi anh một câu:
“Rốt cuộc là vì sao mẹ anh lại đối xử với em như vậy? Em sai ở đâu?”
Trần Mặc im lặng rất lâu.
Rồi anh nói một câu khiến tôi sững sờ tại chỗ.
“Mẹ anh thấy… em không xứng với anh.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Cái gì?”
“Mẹ anh cảm thấy… em không xứng với anh.”
“Em không xứng với anh?”
Tôi bật cười.
“Dựa vào cái gì?”
Trần Mặc cúi đầu: “Em đừng kích động, nghe anh nói đã.”
“Anh nói đi.”
“Mẹ anh luôn nghĩ, anh nên tìm người có điều kiện tốt hơn.”
“Thế nào gọi là điều kiện tốt hơn?”
“Tức là… nhà có tiền hơn, hoặc công việc ngon hơn.”
Tôi nhìn chằm chằm anh: “Em tốt nghiệp 985, làm ở công ty nước ngoài, lương tháng 20 ngàn. Vậy mà gọi là điều kiện không tốt?”
Trần Mặc không đáp.
Tôi hỏi tiếp: “Còn anh? Bằng cấp gì? Công việc gì?”
Anh vẫn im lặng.
Tôi hít sâu một hơi:
“Anh tốt nghiệp cao đẳng, làm sale ở công ty tư nhân. Tháng nào làm tốt thì được 15 ngàn, không thì chưa tới 8 ngàn.”
“Vậy mà em không xứng với anh?”
Mặt Trần Mặc đỏ bừng.
Tôi biết lời mình nói khó nghe.
Nhưng tôi đã kìm nén quá lâu.
“Mẹ anh dựa vào đâu mà nghĩ em không xứng với anh?”
Trần Mặc ngẩng lên, cuối cùng cũng nói:
“Vì… vì Tiểu Mẫn lấy được chồng tốt.”
Tôi sững người.
“Ý là sao?”
“Tiểu Mẫn lấy người làm ăn, nhà có hai căn hộ, một chiếc Mercedes. Mẹ anh nghĩ… Tiểu Mẫn giỏi giang.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi bà nghĩ, anh cũng nên cưới được người có điều kiện. Không nên…”
Anh không nói hết.
Nhưng tôi hiểu rồi.
Không nên cưới người ‘bình thường’ như tôi.
Tôi bật cười.
Cười đến khi nước mắt trào ra.
“Thì ra là vậy.”
Tôi lau khóe mắt.
“Thì ra ngay từ đầu mẹ anh đã không ưa em.”
“Không phải không ưa, chỉ là…”
“Chỉ là khinh thường.”
Tôi nói hai chữ đó, lòng lại thấy bình tĩnh lạ thường.
Mọi chuyện đều có lời giải thích rồi.
Sự qua loa trong lễ cưới, bộ chăn ga hai ngàn, chiếc nhẫn mạ vàng.
Ba ngày ở cữ, cái cớ đau lưng, năm mươi ngàn ‘trợ cấp’.
Và chiếc vòng vàng đó.
Tôi bỏ tám ngàn mua, bà xoay tay tặng lại cho em chồng.
Không phải vì không thích.
Mà là khinh thường.
Khinh thường người tặng quà.
Khinh thường con dâu bà.
Khinh thường tôi — đứa con dâu ‘không xứng’.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhẹ lòng.
Vì tôi cuối cùng cũng hiểu — lỗi không nằm ở tôi.
Là ở bà.
Là thành kiến, là thiển cận, là cái tư tưởng “con gái là ruột thịt, con dâu là người ngoài”.
Tôi muốn lấy lòng bà, vô ích.
Tôi muốn hòa nhập vào gia đình này, không cửa.
Trong mắt bà, tôi mãi mãi là người “không xứng”.
Vậy thì — việc gì phải cố nữa?
Tôi đứng dậy, đi vào bếp rót ly nước.
Trần Mặc ngồi ngoài phòng khách, im lặng không nói gì.
Tôi uống xong, quay lại phòng khách, nói với anh:
“Từ hôm nay, em sẽ không mua thêm bất cứ thứ gì cho mẹ anh nữa.”
Anh ngẩng đầu lên: “Em…”
“Tám ngàn để mua một bài học, đáng.”
Nói rồi, tôi quay người vào phòng.
Tối hôm đó, tôi ngủ rất ngon.
Vì tôi đã nghĩ thông suốt.
Không phải tôi không đủ tốt.
Mà là bà — không xứng đáng.
Từ đó về sau, tôi thật sự không mua gì cho mẹ chồng nữa.
Tết về nhà, tôi chỉ mang hai thùng sữa, một túi hoa quả.
Toàn đồ tiện tay lấy trong siêu thị, chưa tới ba trăm tệ.
Mẹ chồng thấy, sắc mặt hơi đổi.
“Chỉ có bấy nhiêu thôi à?”
“Vâng.”
Bà không nói gì nữa.
Nhưng tôi biết, trong lòng chắc chắn không vui.
Trước kia mỗi lần về, tôi đều chuẩn bị quà rất kỹ.
Đồ dưỡng sinh, thuốc bổ, quần áo… ít nhất cũng phải hai, ba ngàn.
Bây giờ?
Hai thùng sữa.
Thích thì dùng, không thích thì thôi.
5
Lúc ăn cơm tất niên, em chồng dẫn chồng và con về.
Vừa bước vào cửa, mẹ chồng đã chạy ra đón.
“Ôi ôi, cháu ngoại của bà đến rồi! Bà nhớ cháu muốn chết!”
Bà ôm đứa nhỏ, hết hôn lại cưng nựng.
Con trai tôi đứng ngay bên cạnh, bà chẳng buồn liếc mắt một cái.
Trần Mặc nhíu mày: “Mẹ, Kỳ Kỳ cũng ở đây mà.”
Lúc này mẹ chồng mới để ý đến con trai tôi.
“Ồ, Kỳ Kỳ cũng đến à. Lớn rồi đấy.”
Chỉ một câu duy nhất.
Rồi bà lại quay sang con gái nhỏ của em chồng:
“Nào, để bà ngoại bế một cái. Hôm nay bà có chuẩn bị bao lì xì to cho cháu nè~”
Con trai tôi đứng bên cạnh, mắt nhìn trông ngóng.
Mẹ chồng không để ý.
Hoặc là, giả vờ không thấy.
Tôi bước đến, nắm tay con trai:
“Đi nào, mẹ đưa con đi chơi.”
“Mẹ ơi, bà nội không thích con sao?”
Tôi nghe xong, tim như thắt lại.
“Không phải đâu con, chỉ là… bà nội bận quá thôi.”
Con gật đầu, không hỏi nữa.
Nó mới 5 tuổi, đã biết nhìn sắc mặt người khác.
Lúc ăn cơm, mẹ chồng liên tục gắp đồ ăn cho cháu ngoại.
“Nào, ăn cái này đi, bà ngoại làm đấy.”
“Món này ngon lắm, ăn nhiều vào nhé.”
“Ui, ăn hết rồi à? Để bà múc thêm cho.”
Con trai tôi ngồi bên cạnh, không biết nên đưa đũa vào đâu.
Trần Mặc gắp cho con một miếng sườn: “Con trai, ăn miếng này đi.”
Mẹ chồng liếc mắt nhìn: “Sườn nóng lắm, trẻ con đừng ăn nhiều.”
Tôi bật cười.
“Mẹ, sao mẹ không bảo cháu ngoại mẹ đừng ăn?”
Đũa của mẹ chồng khựng lại.
“Con bé nhà Tiểu Mẫn khỏe mạnh.”
“Con trai con cũng đâu có yếu.”
Bầu không khí bỗng chốc trở nên ngột ngạt.
Em chồng lên tiếng xoa dịu: “Chị dâu, mẹ em chỉ tiện miệng nói vậy thôi.”
“Tiện miệng?”
Tôi đặt đũa xuống bàn.
“Vậy chiếc vòng vàng lần trước cũng là tiện miệng mà tặng hả?”
Phòng khách im lặng vài giây.
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi hẳn.
“Vòng vàng gì chứ?”
“Chính là cái con mua tặng mẹ. Tám ngàn. Mẹ đem tặng lại cho Tiểu Mẫn rồi còn gì.”
Em chồng sững người: “Gì cơ? Cái vòng đó là chị dâu mua á?”
“Chứ không phải sao?”
Cô ta quay sang nhìn mẹ chồng: “Mẹ nói là mẹ tự mua mà?”
Mặt mẹ chồng lúc đỏ lúc trắng.
“Mẹ… mẹ lúc đó chỉ là…”
“Là sao ạ?”
Tôi tiếp lời.
“Là muốn để Tiểu Mẫn tưởng mẹ mua tặng? Hay là muốn biến con thành đứa ngu bỏ tiền ra?”
“Con nói cái kiểu gì vậy hả!”
Mẹ chồng đập tay xuống bàn.
“Chỉ là một cái vòng thôi mà. Mẹ cho con gái mẹ thì sao?”