Chương 1 - Chiếc Vòng Vàng Và Những Bí Mật Đằng Sau

Chiếc vòng vàng tôi mua cho mẹ chồng, bà lại chuyển tay tặng cho em chồng. Từ đó về sau, tôi không mua gì nữa.

Hôm mẹ chồng nhận được chiếc vòng vàng, thậm chí bà còn chẳng thèm mở hộp.

Tôi cười, đưa tận tay bà: “Mẹ ơi, mẹ thử xem. Con chọn kỹ lắm đấy, vàng nguyên chất, hơn tám ngàn cơ.”

Bà chỉ “ừ” một tiếng, đặt hộp lên bàn trà rồi tiếp tục xem tivi. “Biết rồi.” Chỉ ba chữ.

Tôi đứng đó, không biết tay nên để đâu cho phải.

Ba ngày sau, tôi lướt thấy bài đăng trên trang cá nhân của em chồng——

Cô ta đang đeo chiếc vòng ấy, dòng caption kèm theo là: “Mẹ ruột tặng đó nha, yêu quá đi mất~”

Tôi sững người mười giây.

Sau đó, tôi bật cười.

Tôi chụp lại màn hình bài đăng đó, lưu vào album.

Không gửi cho ai, kể cả chồng tôi.

Không phải không muốn nói, mà là không biết mở lời thế nào.

Chẳng lẽ tôi lại bảo: “Mẹ anh đem quà tôi tặng đi cho em gái anh, tôi tức muốn nghẹn chết”?

Nói ra thì thấy mình nhỏ mọn.

Nhưng không nói, thì nuốt không trôi.

Tối hôm đó, Trần Mặc tan làm về, thấy tôi ngẩn người ngồi trên sofa: “Sao thế?”

“Không có gì.”

“Thật không có gì à?”

“Ừm.”

Anh không hỏi nữa.

Chúng tôi kết hôn ba năm rồi, anh đã quen với việc tôi nói “không sao” thì nghĩa là thật sự không sao.

Nhưng lần này, tôi nói dối.

Tôi nằm trên giường, lăn qua lộn lại mãi không ngủ được.

Chiếc vòng ấy, tôi chọn cả một buổi chiều.

Mẹ tôi dặn, lần đầu về nhà chồng ăn Tết, quà cáp không thể qua loa.

Tôi còn chê bà cổ hủ.

Kết quả thì sao?

Tôi bỏ tám ngàn ra, đổi lấy một câu “biết rồi”.

Em chồng thì đăng một bài khoe quà “mẹ ruột tặng”.

Tôi không tiếc tiền.

Tôi chỉ thấy lạnh lòng.

Hai giờ sáng, tôi vẫn chưa ngủ được.

Tôi lại mở điện thoại, bấm vào bài đăng đó.

Trong ảnh, em chồng cười rạng rỡ.

Cô ta đưa chiếc vòng lại gần ống kính, vàng lấp lánh, chói mắt.

Có người bình luận:

“Vòng đẹp quá, bao nhiêu tiền vậy?”

Em chồng trả lời:

“Mẹ mình cho, không hỏi giá.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hai câu đó, tim khựng lại một nhịp.

“Mẹ mình cho.”

“Không hỏi giá.”

Cô ta thậm chí còn không biết là tôi mua.

Mẹ chồng không nói với cô ta.

Tại sao?

Là ngại nói, hay là… vốn không định để cô ta biết?

Hôm sau, tôi đi làm.

Giờ nghỉ trưa, đồng nghiệp Tiểu Lý hỏi:

“Sinh nhật mẹ chồng cậu tặng gì vậy?”

“Vòng vàng.”

“Trời ơi, chơi lớn quá ha! Bà có thích không?”

Tôi cười cười: “Chắc là có.”

“Vậy chắc mẹ chồng cậu đối xử tốt với cậu lắm nhỉ.”

Tôi không trả lời.

Buổi chiều họp, tôi mất tập trung mấy lần.

Trong đầu toàn là bài đăng đó, nụ cười của em chồng, câu “biết rồi” của mẹ chồng, và chiếc vòng vàng lấp lánh.

Tan làm, Trần Mặc gọi điện:

“Tối nay ăn gì?”

“Gì cũng được.”

“Sao dạo này em toàn ‘gì cũng được’ vậy?”

“Công việc mệt.”

“Vậy anh mua chút cháo nhé?”

“Được.”

Cúp máy, tôi đứng bên đường một lúc.

Gió khá lạnh, mà tôi lại chẳng muốn về nhà.

Tôi đang nghĩ——

Tại sao mẹ chồng lại tặng vòng cho em chồng?

Là không thích à? Hay là… thích em chồng hơn?

Hay nói trắng ra là: bà không thích tôi?

Về đến nhà, Trần Mặc đã mua cháo xong.

“Mau ăn đi, để nguội là không ngon đâu.”

Tôi ngồi xuống, húp một muỗng.

“À đúng rồi,” Trần Mặc nói, “Mẹ anh gọi điện.”

Tôi khựng lại: “Nói gì?”

“Nói tuần sau sinh nhật Tiểu Mẫn, bảo tụi mình chuẩn bị phong bì.”

“Bao nhiêu?”

“Bà không nói, bảo em xem mà đưa.”

Tôi đặt thìa xuống:

“Lần trước mới đưa 1000 còn gì? Lúc đầy tháng con bé.”

“Đầy tháng là chuyện khác, lần này là sinh nhật.”

“Em gái anh mỗi năm tổ chức hai lần sinh nhật à?”

Trần Mặc khựng lại: “Ý em là sao?”

Tôi không nói.

Tôi thật sự không biết phải nói sao.

Chẳng lẽ tôi lại bảo: “Mẹ anh đem vòng tám ngàn tôi tặng đi cho em gái anh, giờ còn bắt tôi lì xì cho nó nữa à”?

“Được rồi, em biết rồi.”

Tôi cầm đũa, tiếp tục ăn cháo.

Trần Mặc nhìn tôi, định nói gì đó.

Cuối cùng anh chẳng hỏi gì cả.

Chúng tôi cứ thế lặng lẽ ăn xong bữa tối.

Trước khi đi ngủ, tôi lại mở ảnh chụp màn hình ra.

Nhìn rất lâu.

Sau đó, tôi đưa ra một quyết định——

Tôi muốn tận mắt xác nhận.

Cuối tuần, tôi kiếm cớ, nói là sang nhà mẹ chồng lấy đồ.

Trần Mặc muốn đi cùng, tôi nói không cần, tiện đường thôi.

Đến nơi, mẹ chồng ra mở cửa: “Ơ, sao con đến đây?”

“Đến lấy chiếc khăn choàng lần trước để quên ạ.”

“Khăn nào cơ?”

“Mẹ thử nhìn dưới bàn trà xem có không ạ.”

Mẹ chồng quay người đi tìm.

Tôi đứng ngay cửa, liếc mắt nhìn quanh phòng khách.

Chiếc hộp đựng vòng trên bàn trà hôm nọ đã không còn nữa.

“Không có đâu,” mẹ chồng quay lại, “Con chắc để quên ở đây à?”

“Chắc con nhớ nhầm rồi. À mẹ ơi, cái vòng tay đó mẹ thấy thế nào ạ?”

Tôi hỏi thẳng luôn.

Sắc mặt mẹ chồng khựng lại một chút.

Chỉ trong chớp mắt.

Sau đó bà cười: “Cũng đẹp mà.”

“Đeo có vừa không ạ?”

“Vừa.”

“Vậy mẹ đeo thử cho con xem với?”

Không khí bỗng im bặt trong hai giây.

Nụ cười của mẹ chồng hơi gượng.

“Hôm nay mẹ không đeo, để hôm khác nhé.”

“Thế cái vòng đâu ạ? Để con lấy cho mẹ.”

“Thôi khỏi,” bà quay người đi vào bếp, “Con ngồi đi, mẹ rót nước cho.”

Bà không trả lời vòng ở đâu.

Tôi ngồi xuống ghế sofa, nhìn theo bóng lưng bà, bỗng nhiên thấy buồn cười.

Tám ngàn, đổi lại được gì?

Một câu “biết rồi”, một chiếc hộp rỗng, và một câu “để hôm khác”.

Tôi không chờ bà rót nước nữa.

Đứng dậy: “Mẹ ơi, con còn việc, con về trước ạ.”

“Về luôn à?”

“Vâng.”

“Vậy đi từ từ nhé.”

Bà chẳng hề níu tôi lại.

Lúc tôi đóng cửa, tiếng tivi trong nhà lại vang lên.

Mẹ chồng tiếp tục xem chương trình dưỡng sinh của bà.

Còn tôi, đứng lặng ngoài hành lang rất lâu.

Tôi hiểu rồi.

Chuyện cái vòng, khỏi cần hỏi nữa.

Tôi bắt đầu nhớ lại những chuyện trước kia của mẹ chồng.

Nói thật, suốt ba năm kết hôn, tôi vẫn nghĩ bà đối với tôi không mặn không nhạt.

Không đến mức tệ, nhưng cũng chẳng thân thiết.

Tôi cứ tưởng tính bà là vậy, đối với ai cũng thế.

Nhưng giờ nghĩ lại, hình như không phải vậy.

Trước khi cưới, mẹ tôi có đề cập đến sính lễ một lần.

Tôi còn nhớ rõ nét mặt của mẹ chồng khi đó.

“Sính lễ á?” Bà cười nhạt, “Bên tôi không có cái lệ đó đâu.”

Mẹ tôi nói: “Cho bao nhiêu là tấm lòng.”

Mẹ chồng bảo: “Tấm lòng thì có, khỏi tốn tiền.”

Cuối cùng sính lễ là sáu mươi ngàn.

Không nhiều không ít, đủ cho mẹ tôi có thể ngẩng đầu.

Hôm cưới, suốt buổi mẹ chồng không cười lấy một cái.

Tôi nghĩ chắc bà mệt.

Sau này mới biết, bà thấy đám cưới làm “đơn giản quá”.

Nhưng rõ ràng là bà nói không cần làm lớn.

Tiệc cưới do bà đặt, dịch vụ cưới bà tự mặc cả giá, đến váy cưới cũng là bà đi chọn cùng tôi.

Bà chỉ vào cái váy hai ngàn: “Cái này được rồi.”

Lúc đó tôi còn tưởng bà muốn tiết kiệm cho tôi.

Năm đầu mới cưới, có lần tôi cãi nhau với Trần Mặc.

Chuyện cũng không lớn, chỉ là phân chia việc nhà.

Tôi bảo anh ấy rửa bát, anh bảo chờ một lát.

Kết quả là chờ cả buổi tối cũng không thấy động tĩnh.

Tôi giận quá, nói anh ấy mấy câu.

Anh đùng đùng bỏ ra khỏi nhà.

Hôm sau, mẹ chồng gọi điện.

Tôi cứ nghĩ bà gọi để hòa giải.

Ai ngờ bà nói: “Tiểu Lâm à, con trai bác từ nhỏ chưa từng làm việc nhà, con thông cảm chút.”

Tôi chết lặng.

Bà lại nói: “Đàn ông mà, đi làm về đã mệt, về nhà thì muốn nghỉ ngơi. Con là phụ nữ, chịu khó một chút thì gia đình mới yên ấm.”

Tôi cầm điện thoại, không biết phải nói gì.

Với bà, đó là điều đương nhiên.

Từ sau hôm đó, hầu hết việc nhà đều do tôi làm.

Thỉnh thoảng Trần Mặc giúp, mẹ chồng còn bảo: “Ấy da, để vợ con làm đi, con nghỉ ngơi.”

Mỗi lần nghe vậy, trong lòng tôi lại nghẹn một cục.

Nhưng tôi không nói gì.

Tôi tự nhủ, bà là thế hệ cũ, nghĩ khác mình, không cần chấp.

Thế nhưng——

Có những chuyện, không phải nhịn là xong.

Năm ngoái em chồng cưới.

Mẹ chồng chuẩn bị bao nhiêu của hồi môn, tôi rõ mồn một.

Một chiếc ô tô, hai trăm ngàn.

Trang sức vàng cưới hơn ba mươi ngàn.

Phong bì tiền mừng giường tủ năm mươi ngàn.

Chưa kể một bộ đồ điện gia dụng: tủ lạnh, máy giặt, máy lạnh — tất cả đều do bà bỏ tiền.

Bên nhà trai cho sính lễ 150 ngàn.

Mẹ chồng không giữ lại xu nào, đưa hết cho con gái.

Còn bù thêm một trăm ngàn.

Tôi ngồi tính sơ sơ, bà tiêu ít nhất 400 ngàn cho đám cưới của em chồng.

Còn tôi thì sao?

Lúc tôi cưới, mẹ chồng cho gì?

Một bộ chăn ga gối nệm hai ngàn.

Một chiếc nhẫn vàng, bà nói là truyền từ đời này sang đời khác, bảo tôi giữ kỹ.

Sau này tôi đi giám định.

Là mạ vàng.

Không tới năm trăm tệ.

Lúc đó tôi không để bụng.

Tôi nghĩ chắc bà khó khăn.

Nhưng giờ nghĩ lại, em chồng lấy chồng sau tôi hai năm.

Hai năm đó, lương hưu mẹ chồng vẫn thế, không tăng đồng nào.

Vậy bốn trăm ngàn đó từ đâu ra?

Chỉ có một đáp án——

Tiền đó là để dành.

Để dành suốt bao nhiêu năm, chỉ chờ ngày tiêu cho con gái.

Còn con dâu thì sao?

Cho một chiếc nhẫn mạ vàng là đủ rồi.

Tôi giấu chuyện này trong lòng, chưa từng nói với Trần Mặc.

Bởi vì tôi biết, nói ra cũng vô ích.

Anh sẽ nói:

“Mẹ anh vốn như vậy, em đừng quá nhạy cảm.”

“Nhạy cảm”.

Hai chữ này, tôi nghe quá nhiều rồi.

Mỗi lần tôi cảm thấy tủi thân, nói ra, đều bị hai chữ đó chặn họng.

Nhưng—

Chiếc vòng vàng tám ngàn bị đem tặng người khác, gọi là nhạy cảm sao?

Của hồi môn bốn trăm ngàn so với bộ chăn ga hai ngàn, gọi là nhạy cảm sao?

Tôi bắt đầu hiểu ra một đạo lý—

Trong cái nhà này, tôi chưa bao giờ là “người một nhà”.

Năm tôi sinh con, là năm tôi tủi thân nhất.

Dự sinh vào tháng Sáu, trời nóng đến ngột ngạt.

Mẹ tôi chân tay yếu, không sang chăm tôi được.

Trần Mặc nói:

“Để mẹ anh sang.”

Lúc đó tôi còn thấy vui.