Chương 2 - Chiếc Vòng Nứt
Trâm cài ngọc trai. Giả. Hàng thật giá thị trường 50 nghìn.
Mỗi tờ đều in những chữ như “không tự nhiên”, “tổng hợp”, “mô phỏng”.
Mỗi món đều là mẹ tôi dành dụm từng năm, từng đồng từng đồng mà có.
Mỗi món đều bị người ta lấy mất, đổi thành hàng giả, rồi đặt lại vị trí ban đầu.
Tôi ngồi đó, ngón tay đặt trên tờ báo cáo.
Giám định viên nói gì đó, tôi không nghe.
Rồi tôi nhìn thấy tờ thứ tư.
Dây chuyền hồng ngọc. Giả.
Hàng thật giá thị trường 1 triệu 680 nghìn.
Giám định viên ghi thêm một dòng chú thích: “Nếu hàng thật có lưu thông vào tiệm cầm đồ hoặc thị trường đồ cũ, có thể hỗ trợ tra cứu.”
Tôi hỏi: “Có thể tra được bán đi đâu không?”
“Nếu qua tiệm cầm đồ chính quy, sẽ có ghi chép.”
Chiều hôm đó, tôi đến ba tiệm cầm đồ lớn nhất thành phố.
Tiệm thứ hai.
Nhân viên tra trong hệ thống mười phút.
“Tra được rồi. Một dây chuyền hồng ngọc, nhập kho hai năm trước. Người cầm — Tiền Vệ Đông.”
Tay tôi siết chặt.
“Dây chuyền này sau đó đã được người khác mua đi. Người mua —”
Anh ta nhìn tôi một cái.
“Tưởng Lộ.”
Tưởng Lộ.
Tên người phụ nữ ở tiệc cuối năm.
Tôi đã nhìn thấy trong biên bản ở đồn công an.
Tiền Vệ Đông bán dây chuyền của mẹ tôi. Sau đó dẫn Tưởng Lộ đến chính tiệm cầm đồ đó, tự tay chọn, để cô ta mua lại.
1 triệu 680 nghìn.
Món quà tự thưởng năm mẹ tôi nghỉ hưu.
“Cuối cùng cũng vượt qua được.” Hôm đó bà nói.
Tôi không khóc ở tiệm cầm đồ.
Tôi tiếp tục hỏi: “Trong hệ thống còn ghi chép nào khác của ‘Tiền Vệ Đông không?”
Có.
Khuyên tai kim cương. Một năm trước đem cầm. Hàng thật giá thị trường 760 nghìn.
Tôi hỏi ngày cầm.
Nhân viên đọc lại một lần.
Ngày đó, là ngày giỗ mẹ tôi.
Hôm đó, bảy giờ sáng tôi ra khỏi nhà đi nghĩa trang.
Tiền Vệ Đông nói: “Em đi đi, anh ở nhà đợi em, về anh nấu cơm.”
Tôi đứng ở nghĩa trang hai tiếng. Lau bia mộ cho mẹ, thay hoa, đốt vàng mã.
Khi về nhà, anh ta quả thật đã nấu cơm. Sườn kho.
Tôi còn cảm thấy hôm đó anh ta khá tốt.
Mà trong lúc tôi đi tảo mộ, anh ta đã đến tiệm cầm đồ.
Bán khuyên tai kim cương của mẹ tôi.
760 nghìn.
Ngày giỗ mẹ tôi.
Con gái bà đang quét mộ cho bà.
Con rể bà đang bán đồ của bà.
Tôi đứng rất lâu trước quầy tiệm cầm đồ.
Nhân viên hỏi tôi: “Thưa cô, cô vẫn ổn chứ?”
Tôi nói vẫn ổn.
Tôi photo toàn bộ ghi chép một bản.
Trở lại xe, tôi không nổ máy.
Tôi trải bốn tờ báo cáo giám định và ghi chép tiệm cầm đồ ra ghế phụ lái.
Vòng phỉ thúy, 850 nghìn. Trên tay tiểu tam.
Miếng ngọc Hòa Điền, 420 nghìn. Giả. Thời gian bán — ba năm trước.
Ba năm trước.
Năm tôi phẫu thuật.
Tiền Vệ Đông nói không có tiền.
420 nghìn.
Tiền viện phí của tôi tổng cộng hết 28 nghìn.
Anh ta nói không có tiền.
Dây chuyền hồng ngọc, 1 triệu 680 nghìn. Tiểu tam đích thân đến tiệm cầm đồ mua lại. Tiền Vệ Đông đi cùng.
Khuyên tai kim cương, 760 nghìn. Bán vào đúng ngày giỗ mẹ.
Nhẫn tourmaline. 80 nghìn.
Trâm cài ngọc trai. 50 nghìn.
Nhẫn bạch ngọc — tôi vẫn chưa tra được. Nhưng nó là giả. Báo cáo giám định đã ghi rõ.
Tôi không tính tổng.
Tôi không muốn tính.
Tôi tắt đèn.
Lòng bàn tay toàn mồ hôi.
Trên ghế phụ lái trải đầy những tờ giấy đó.
Mỗi một tờ đều có tên Tiền Vệ Đông.
Mỗi một món đồ đều là mạng sống của mẹ tôi.
Từ năm 2014 đến 2024.
Mười năm.
Mỗi một món, tôi đều không hề hay biết.
4.
5.
Tối hôm đó tôi về nhà, Tiền Vệ Đông đang ngồi trên sofa xem tivi.
Thấy tôi vào cửa, anh ta thậm chí không ngẩng đầu: “Về rồi à? Ăn chưa?”
“Ăn rồi.”
“Hôm nay em sao vậy? Cả ngày không liên lạc.”
“Hết pin điện thoại.”
Anh ta “ừ” một tiếng, tiếp tục xem tivi.
Tôi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Ngồi xuống mép giường.