Chương 1 - Chiếc Vòng Nứt

Mặt trong của chiếc vòng tay đó, có một vết nứt.

Năm tôi bảy tuổi, tôi giúp mẹ rửa bát, chiếc vòng va vào thành bồn rửa. Mẹ không mắng tôi. Bà nói, vết này hay lắm, sau này chiếc vòng này ai nhìn cũng nhận ra, là của nhà mình.

Cho nên khi tôi ở tiệc cuối năm của công ty, nhìn thấy cổ tay của một người phụ nữ xa lạ —

Tôi nhận ra ngay.

Không phải vì màu sắc của ngọc phỉ thúy. Không phải vì kiểu dáng của chiếc vòng.

Là vì vết nứt đó.

Người phụ nữ ấy đang cụng ly với người khác, cười rất lớn.

Tay tôi bắt đầu run.

Không phải vì tức giận.

Là một thứ khác.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm 110.

1.

2.

Khi cảnh sát tới, người phụ nữ đó vẫn đang cười.

Cô ta cầm ly rượu chân cao, móng tay làm rất tinh xảo, màu đỏ rượu vang, chiếc vòng dưới ánh đèn phản chiếu lấp lánh.

“Có chuyện gì vậy?” Cô ta thấy hai người mặc đồng phục bước vào, nụ cười trên mặt vẫn chưa tắt.

“Có người báo cảnh sát, nói rằng trang sức bà đang đeo có nghi vấn về nguồn gốc.”

Nụ cười của cô ta khựng lại một giây.

Rồi cô ta cười còn lớn hơn nữa.

“Ý gì chứ? Đây là bạn trai tôi tặng, anh ấy специально sang Myanmar mua cho tôi—”

“Xin cô phối hợp điều tra.”

Cuối cùng cô ta cũng nhìn thấy tôi.

Tôi đứng cách đó ba mét.

Cô ta không quen tôi.

Nhưng tôi quen cô ta — chính xác mà nói, tôi quen thứ trên cổ tay cô ta.

“Cô là ai vậy?” Cô ta liếc nhìn tôi từ trên xuống dưới.

Tôi không nói gì.

Cảnh sát hỏi tôi: “Cô là người báo án? Xin xuất trình bằng chứng liên quan mà cô đã nói.”

Tôi lấy từ trong túi ra một tấm ảnh.

Là ảnh của mẹ tôi hai mươi ba năm trước. Ảnh cưới. Trong ảnh bà mặc váy đỏ, trên cổ tay đeo một chiếc vòng phỉ thúy.

Mặt trong có một vết nứt.

Giống hệt chiếc trước mắt này.

Người phụ nữ kia nhìn tấm ảnh một cái, biểu cảm trên mặt thay đổi.

Không phải chột dạ. Là hoang mang.

“Cái này… cái này không thể nào, là Vệ Đông mua—”

Vệ Đông.

Tiền Vệ Đông.

Chồng tôi.

Bên cạnh đã bắt đầu có người xì xào bàn tán.

Tôi đứng đó, điện thoại vẫn còn sáng. Trên màn hình là 110 vừa gọi xong.

Tôi không khóc.

Cũng không còn run nữa.

Kỳ lạ thật. Vừa nãy tay còn run, bây giờ lại vững vàng đến thế.

“Chiếc vòng này,” tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh hơn tôi tưởng, “là di vật của mẹ tôi. Bà mất đã mười một năm rồi.”

Cả hội trường im lặng.

Người phụ nữ đó há miệng.

Tôi nhìn vết nứt trên cổ tay cô ta.

Vết nứt tạo ra năm tôi bảy tuổi.

Mẹ nói, vết này hay lắm.

Mẹ không ngờ rằng, hai mươi ba năm sau, chiếc vòng của bà sẽ nằm trên tay một người phụ nữ khác.

Mà người lấy chiếc vòng đi, lại là người chồng do chính tôi chọn.

Người phụ nữ đó được mời đi lấy lời khai.

Trước khi đi, cô ta quay đầu nhìn tôi một cái.

Không phải khiêu khích. Là mờ mịt.

Cô ta dường như thật sự không biết gì.

Nhưng tôi không còn tâm trí để để ý đến cô ta nữa.

Tôi đứng trong đại sảnh tiệc cuối năm, xung quanh toàn là đồng nghiệp. Có người gọi tên tôi. Có người đưa nước cho tôi.

Tôi không nghe thấy gì cả.

Tôi đang nghĩ một chuyện.

Trong két sắt ở nhà, còn bảy món trang sức nữa.

Đều là của mẹ tôi.

Chúng… còn là thật không?

Tối hôm đó tôi không về nhà.

Tôi ngồi trong bãi đỗ xe công ty suốt hai tiếng.

Sau đó tôi mở điện thoại, tìm một từ:

“Cơ quan giám định phỉ thúy.”

Tôi không nhắn cho Tiền Vệ Đông Một tin cũng không.

Anh ta nhắn cho tôi ba tin.

Tin thứ nhất: “Vợ à, tối nay tăng ca, không về ăn cơm đâu.”

Tin thứ hai: “Tiệc cuối năm vui không?”

Tin thứ ba là một biểu tượng mặt cười.

Tôi nhìn cái mặt cười đó, rồi tắt màn hình điện thoại.

Ngoài cửa kính xe là gió tháng Mười Một.

Mẹ tôi mất cũng vào tháng Mười Một.

Trước khi đi, bà nắm tay tôi nói: “Cầm Cầm, những thứ trong cái tủ kia, con giữ cho tốt nhé. Là cả đời mẹ dành dụm.”

Cái tủ quần áo cũ kỹ xấu xí đó, Tiền Vệ Đông đã nói không dưới mười lần là muốn vứt đi. Tôi không cho.

Đó là thứ mẹ tôi từng dùng.

Tôi sờ lên cổ tay mình.

Trống không.

Chiếc vòng đã bị cảnh sát tạm giữ.

Nhưng cảm giác của vết nứt đó, tôi nhắm mắt cũng có thể sờ ra.

2.

3.

Mẹ tôi tên là Hà Tú Lan.

Công nhân nhà máy dệt, làm ba mươi mốt năm.

Cả đời bà không có sở thích gì, chỉ thích dành dụm đồ đạc. Lương không cao, nhưng mỗi tháng đều tiết kiệm được một ít, vài năm lại đi tiệm vàng mua một món.

Chiếc vòng phỉ thúy là bà dành dụm bốn năm mới mua được.

Miếng ngọc Hòa Điền là món quà bà tự tặng mình năm năm mươi tuổi.

Dây chuyền hồng ngọc là năm bà nghỉ hưu mua, nói là tự thưởng cho mình “cuối cùng cũng vượt qua được”.

Tổng cộng tám món. To nhỏ đủ cả, đều để trong két sắt ở nhà.

Trước khi đi, bà đã nói với tôi từng món một. Món này bao nhiêu tiền, món kia mua ở đâu, món nào là kỷ niệm năm nào.

Giống như đang dặn dò hậu sự.

Thực ra đúng là đang dặn dò hậu sự.

Từ lúc chẩn đoán đến lúc ra đi, bốn tháng.

Khi đó tôi mới kết hôn được hai năm.

Tiền Vệ Đông cùng tôi chạy bệnh viện hai lần. Từ lần thứ ba, anh ta nói công ty bận.

Sau đó đều là một mình tôi.

Ngày mẹ mất, anh ta đang đi công tác.

Người ký giấy là tôi.

Tang lễ là tôi lo. Hũ tro cốt là tôi bưng.

Khi anh ta về, hũ tro đã được đặt lên kệ.

Anh ta nói: “Xin lỗi nhé, không kịp về.”

Tôi nói không sao.

Thật sự cảm thấy không sao. Khi đó tôi nghĩ anh ta là người tốt. Đi công tác mà, thân bất do kỷ.

Sau này mỗi năm đến ngày giỗ mẹ, tôi đều đi tảo mộ.

Anh ta đã năm lần nói “lần sau đi cùng”.

Chưa một lần nào đi.

Tôi không trách anh ta. Tôi tự nói với mình, anh ta không phải không muốn đi, mà là thật sự bận.

Tối ngày giỗ hằng năm, tôi sẽ mở két sắt ra, lấy từng món trang sức của mẹ.

Chiếc vòng phỉ thúy. Miếng ngọc Hòa Điền. Dây chuyền hồng ngọc. Khuyên tai kim cương. Lắc tay vàng. Trâm cài ngọc trai. Nhẫn tourmaline. Nhẫn bạch ngọc.

Tám món.

Tôi dùng khăn nhung lau từng món một.

Lau xong lại đặt vào. Đóng cửa két lại.

Có lần Tiền Vệ Đông đi ngang qua thấy tôi đang lau, nói một câu: “Lại lau nữa. Mấy thứ đồ cũ của mẹ em, để đó cũng chỉ là để đó.”

Tôi không đáp.

Anh ta lại nói: “Em xem em kìa, suốt ngày ôm mấy thứ cũ không buông, có thời gian đó chi bằng ở bên anh nhiều hơn.”

Tôi đóng cửa két lại.

Anh ta không hiểu.

Đây không phải “đồ cũ”.

Đây là ba mươi mốt năm của mẹ tôi, từng đồng từng đồng tiết kiệm được.

Là tất cả những gì bà để lại cho tôi.

Những năm tôi kết hôn, tiêu tiền luôn rất tiết kiệm.

Đi xe buýt, không đi taxi. Mua rau ra chợ đầu mối, không vào siêu thị. Quần áo đều mua lúc trái mùa giảm giá.

Tiền Vệ Đông nói áp lực trả nợ nhà lớn. Tôi tin.

Có một năm tôi bị bệnh, u xơ tử cung, cần phẫu thuật.

Ngày nhập viện, Tiền Vệ Đông nói đột xuất có dự án phải đi nơi khác ký hợp đồng.

“Đại phẫu gì đâu, em đừng căng thẳng, anh ký xong sẽ về.”

Giấy đồng ý phẫu thuật là tôi tự ký.

Phần người nhà, tôi viết “tự ký”.

Y tá nhìn tôi một cái, không nói gì.

Sau phẫu thuật tôi nằm trong phòng bệnh ba ngày.

Ngày thứ tư anh ta mới về. Mang theo một bó hoa.

“Ký hợp đồng gấp quá, bên kia lại mời ăn uống, khó từ chối. Em thông cảm nhé.”

Tôi nói, thông cảm.

Khi đó tôi thật sự thông cảm.

Nhưng bây giờ—

Tôi ngồi trong xe ở bãi đỗ, nhớ lại lần phẫu thuật đó.

Nếu lần “đi công tác” ấy của Tiền Vệ Đông cũng là đi tìm người phụ nữ kia thì sao?

Nếu mỗi một lần “đi công tác”—

Tôi không dám nghĩ tiếp nữa.

Tôi nổ máy, về nhà.

Khi mở cửa, trong nhà tối om.

Tiền Vệ Đông chưa về.

Tôi bước đến trước két sắt.

Mật mã do tôi đặt. Chỉ mình tôi biết.

Mở ra.

Tám chiếc hộp trang sức. Ngay ngắn chỉnh tề.

Tôi lấy miếng ngọc Hòa Điền ra trước.

Đặt trong lòng bàn tay.

Màu trắng nhuận. Cảm giác mát lạnh.

Mẹ tôi từng nói, ngọc tốt dưỡng người.

Miếng ngọc này, thật sự tốt sao?

Tôi đột nhiên không còn chắc chắn nữa.

3.

4.

Ngày hôm sau tôi xin nghỉ.

Không nói với Tiền Vệ Đông Anh ta nhắn hỏi tôi, tôi nói không khỏe.

Anh ta nói “Vậy em nghỉ ngơi cho tốt”.

Đến cả “có cần đi bệnh viện không” cũng không hỏi.

Tôi mang miếng ngọc Hòa Điền đến trung tâm giám định.

Giám định viên cầm lên xem năm phút.

“Cái này của cô…” ông ta do dự một chút.

Tôi nói: “Nói thẳng đi.”

“Là vật liệu tổng hợp. Không phải ngọc Hòa Điền.”

Tôi ngồi trên ghế ở trung tâm giám định, nghe ông ta nói tiếp.

“Chế tác không tệ, làm giả rất giống. Nhưng dưới máy móc chiếu lên là nhìn ra ngay. Nếu là hàng thật, với màu sắc này, tay nghề này, niên đại này, giá thị trường khoảng bốn trăm hai mươi nghìn.”

Bốn trăm hai mươi nghìn.

Sinh nhật năm mươi tuổi của mẹ tôi, món quà bà tự tặng mình.

Là giả.

Tôi không nói gì.

Giám định viên hỏi tôi còn món nào cần xem không.

“Có.”

Tôi về nhà, lấy cả tám chiếc hộp ra.

Chiếc vòng phỉ thúy đã bị cảnh sát tạm giữ.

Bảy món còn lại, tôi cho từng món vào túi, mang đến trung tâm giám định.

Khi kết quả ra, biểu cảm của giám định viên còn khó coi hơn tôi.

“Trong bảy món này, có sáu món là giả. Chỉ có chiếc lắc tay vàng này là thật — vàng thì không thể làm giả, thành phần ở đó.”

Sáu món.

Ông ta xếp báo cáo lên bàn. Tôi nhìn từng tờ một.

Miếng ngọc Hòa Điền. Giả. Hàng thật giá thị trường 420 nghìn.

Tôi cầm tờ thứ hai lên.

Nhẫn tourmaline. Giả. Hàng thật giá thị trường 80 nghìn.

Tờ thứ ba.