Chương 8 - Chiếc Tủ Đông Bí Ẩn
Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn.
“Lại nhớ người ở quán bên cạnh à?”
Tôi gật đầu.
Bà thở dài:
“Đúng là một người đáng thương.”
Tôi im lặng một lúc rồi nói:
“Chị ấy không phải người đáng thương.”
Mẹ tôi sững ra.
Tôi nhìn biển hiệu bên cạnh đã được thay đổi.
“Chị ấy là một người đã rất cố gắng để sống.”
Chị từng chạy trốn.
Từng sợ hãi.
Từng đau đớn.
Nhưng cũng từng mang những bát canh nóng tới cho người khác.
Chỉ thế thôi cũng đủ để tôi nhớ chị suốt đời.
Sau đó, những người ở ngõ Lão Hòe dần không còn nhắc tới chuyện ấy.
Nhưng mỗi năm vào đêm Giao thừa, tôi đều đặt cháo nóng trước cửa.
Mỗi năm đến Tết Nguyên Tiêu, tôi đều đặt trước địa chỉ cũ của quán bên cạnh một cốc sữa đậu nành và hai chiếc bánh bao nhân rau.
Còn đặt thêm một bát nước lẩu cay nhỏ.
Đó là phần dành cho chị Hàn.
Có lần Tiểu Mãn hỏi tôi:
“Mẹ, sau này mẹ vẫn giúp người khác chứ?”
Tôi nói:
“Vẫn giúp.”
Con bé thở phào nhẹ nhõm.
Tôi lại nói:
“Nhưng không cho mượn chìa khóa nữa.”
Con bé không cười nổi.
Tôi cũng không cười.
Không phải tôi không tin người khác.
Mà cuối cùng tôi đã hiểu có những kẻ xấu rất giỏi dùng lòng tốt của người khác để mở cửa.
Chiếc chìa khóa bạn đưa ra đôi khi không mở ra sự thuận tiện.
Mà mở ra vực sâu.
Mười giờ tối, cô gái kéo vali uống cháo xong, đi tới rửa sạch chiếc bát.
Cô nói:
“Dì ơi, cảm ơn dì.”
Tôi xua tay.
“Đi đường cẩn thận. Nếu thật sự không có nơi nào để đi thì cứ ngồi thêm một lát, đừng để bị lạnh.”
Cô gật đầu, kéo vali đi vào vùng ánh sáng.
Bóng lưng rất gầy.
Nhưng bước chân vẫn vững vàng.
Tôi trở vào gian bếp sau thu dọn.
Trên tường treo chiếc vá lưới cán dài chị Hàn để lại.
Gió lùa qua khe cửa, chiếc vá khẽ đung đưa.
Tôi ngẩng đầu nhìn nó.
“Chị Hàn, hôm nay cũng có người được uống cháo nóng rồi.”
Bên ngoài vang lên một tiếng pháo hoa.
Cuối con ngõ bừng sáng.
Tôi lau khô tay, đi kiểm tra cửa sau.
Một lần.
Hai lần.
Khóa rất chắc chắn.
Sau đó tôi trở lại trước bếp, vặn nhỏ lửa.
Cháo trong nồi vẫn đang chậm rãi sôi.
Hơi nước trắng bốc lên.
Ấm áp.
Giống như có một người vẫn chưa đi quá xa.