Chương 7 - Chiếc Tủ Đông Bí Ẩn
Ngày mở cửa trở lại, tôi không bán bánh bao.
Tôi nấu một nồi cháo trắng thật lớn.
Trước cửa đặt một thùng inox, bên cạnh dán tờ giấy:
“Cháo nóng miễn phí, tự múc.”
Lão Đinh là người đầu tiên tới.
Ông ấy đứng trước cửa, xoa hai tay, hồi lâu không dám bước vào.
Tôi nói:
“Có uống không? Không uống thì đừng chắn đường.”
Mắt ông ấy đỏ lên.
“Ngọc Mai, trước đây cái miệng tôi không tốt, đã nói những lời khó nghe.”
Tôi không nhìn ông ấy.
“Sau này đừng để miệng chạy nhanh hơn đầu óc.”
Ông ấy gật đầu, múc một bát cháo rồi ngồi xổm bên đường uống.
Tiểu Mạnh mang tới một bó cúc trắng, đặt trước cửa quán lẩu cũ.
Sau đó, lần lượt có người mang đồ tới.
Một túi cá viên.
Một cốc sữa đậu nành.
Một mảnh giấy.
“Chị Hàn, cảm ơn chị đã cho tôi thêm thịt vào đêm Giao thừa năm ngoái.”
“Chị Hàn, xin lỗi, trước đây chúng tôi không biết.”
“Chị Hàn, kiếp sau đừng để kẻ xấu tìm thấy chị nữa.”
Tôi đọc từng mảnh giấy.
Đọc một mảnh, lòng lại đau thêm một lần.
Sau đó quán lẩu được cho người khác thuê.
Chủ mới bán bún niêu đất.
Biển hiệu đã thay.
Bàn ghế đã thay.
Mùi vị cũng thay.
Chỉ có vết đen trên bậc cửa từng bị dầu đỏ làm cháy vẫn còn nguyên.
Lau thế nào cũng không sạch.
Lục Vân sợ tôi suy nghĩ quá nhiều nên thường cùng Tiểu Mãn tới thăm tôi.
Nó vẫn không thích nói lời an ủi.
Chỉ biết giúp tôi chuyển gạo, sửa đèn, kiểm tra khóa cửa sau.
Một ngày nọ, nó hỏi:
“Mẹ, để con lắp lại cho mẹ một bộ camera nhé?”
Tôi nói:
“Lắp đi.”
Lắp ở cửa trước.
Lắp ở cửa sau.
Lắp tại quầy thu ngân.
Ngay cả bên cạnh tủ đông cũng lắp.
Tôi mua một chiếc tủ đông mới.
Nhỏ hơn một cỡ.
Nắp trong suốt.
Bên trong có thứ gì, chỉ cần nhìn là thấy rõ.
Tiểu Mãn cười tôi nhát gan.
Tôi cũng cười.
Nhưng mỗi ngày trước khi đóng cửa, tôi vẫn kiểm tra cửa sau.
Một lần.
Hai lần.
Ba lần.
Chiếc chìa khóa cũ đã cho mượn ấy không bao giờ được tìm thấy.
Cũng giống như chị Hàn.
Không bao giờ trở về nữa.
Đôi khi thu dọn quán vào đêm khuya, tôi sẽ quay về phía địa chỉ cũ của quán bên cạnh, nói một câu:
“Chị Hàn, xin lỗi chị.”
Gió từ đầu ngõ thổi tới.
Tấm rèm nhựa của quán bún niêu đất phát ra tiếng lạch phạch.
Giống như trước đây chị đang lật thực đơn.
Tôi biết chị sẽ không trách tôi.
Nhưng tôi vẫn không thể vượt qua được chính mình.
Bởi vì tôi từng nghi ngờ chị.
Nghi ngờ một người đã bị sát hại rằng chị muốn hại tôi.
Chuyện ấy giống như một cái gai.
Không chảy máu.
Nhưng vẫn luôn đau.
Sau này, La Xuân Yến đưa tro cốt của chị Hàn về an táng gần quê mẹ đẻ.
Không phải nhà Đỗ Trường Căn.
Cô ấy nói cả đời này Quế Chi không bao giờ phải quay lại nơi ấy nữa.
Tôi nhờ cô ấy mang theo hai thứ.
Một cốc sữa đậu nành.
Một chiếc bánh bao nhân rau.
Còn chiếc vá lưới cán dài kia, tôi không nỡ đưa đi.
Tôi treo nó trên tường gian bếp sau.
Mỗi ngày ngẩng đầu đều có thể nhìn thấy.
Giống như chị Hàn vẫn còn ở quán bên cạnh, bất cứ lúc nào cũng có thể cầm muôi chạy ra mắng người.
Ngày tháng chậm rãi trôi về phía trước.
Tiền thuê nhà vẫn phải trả.
Giá bột mì vẫn tăng.
Trẻ con vẫn phải đi học.
Người già vẫn phải chữa bệnh.
Vụ án dù lớn đến đâu cũng sẽ dần bị cuộc sống phủ lên từng lớp.
Nhưng tôi biết có những chuyện không phải đã trôi qua.
Chỉ là chúng tôi đã học được cách mang theo nó mà tiếp tục nhóm lửa, nhào bột, nấu cháo.
Một mùa xuân khác lại tới, tôi không về quê.
Tôi đón mẹ già lên thành phố, để bà ngồi ở chiếc bàn trong cùng của quán bóc tỏi.
Vừa bóc, bà vừa càm ràm tôi:
“Con người này sinh ra đã có số phải lo lắng.”
Tôi nói:
“Lo lắng còn hơn ngồi không.”
Tối Giao thừa, hơn một nửa cửa hàng trong ngõ Lão Hòe đã đóng cửa.
Ánh đèn đường vàng vọt, lạnh lẽo.
Thùng cháo nóng trước cửa quán tôi vẫn còn bốc hơi.
Một người giao đồ ăn đẩy cửa bước vào, trên tóc dính sương lạnh.
Cậu ấy nhìn mảnh giấy, nhỏ giọng hỏi:
“Dì ơi, cháo này thật sự không lấy tiền sao?”
“Không lấy.”
Cậu ấy múc nửa bát.
Tôi giật lấy muôi, múc thêm cho đầy.
“Chạy cả đêm mà chỉ uống nửa bát? Cậu tưởng mình là chim à?”
Cậu ấy ngượng ngùng cười, cúi đầu uống rất nhanh.
Một lát sau, một cô gái trẻ kéo vali đứng trước cửa.
Cô nhìn thùng cháo nóng rất lâu mà không nhúc nhích.
Tôi hỏi:
“Uống một chút không?”
Cô hỏi:
“Bao nhiêu tiền ạ?”
Tôi chỉ vào mảnh giấy.
Nước mắt cô lập tức rơi xuống.
Tôi không hỏi tại sao cô khóc.
Trên thế giới này, không phải câu “không thể về nhà” nào cũng thích hợp để bị truy hỏi.
Tôi chỉ lấy cho cô một chiếc bát sạch.
“Uống chậm thôi, nóng đấy.”
Cô ôm bát ngồi cạnh cửa.
Hơi nước trắng che khuất gương mặt.
Nhìn cô, tôi chợt nhớ tới chị Hàn.
Nếu chị vẫn còn, tối nay quán lẩu nhất định sẽ mở cửa.
Nước lẩu đỏ sôi sùng sục, trên cửa kính phủ đầy hơi nước.
Chị sẽ đứng ở cửa gọi lớn:
“Ai không có nơi nào để đi thì vào ăn một bữa nóng!”
Chị sẽ mắng lão Đinh ăn nợ không biết xấu hổ.
Sẽ nhét cho Tiểu Mạnh một hộp tiết vịt.
Sẽ đổ phần thịt bò béo còn lại vào bát tôi rồi nói:
“Hà Ngọc Mai, cô keo kiệt đến mức mặt vàng hết rồi. Ăn chút thịt thì chết được à?”
Càng nghĩ, mắt tôi càng cay.