Chương 1 - Chiếc Tủ Đông Bí Ẩn
Trước khi đóng cửa nghỉ Tết, chị Hàn ở quán lẩu bên cạnh sang mượn tôi một chiếc tủ đông lớn. Chị nói hàng trữ trước Tết quá nhiều, trong quán thật sự không còn chỗ nhét.
Mùng Sáu trở lại thành phố, tôi phát hiện chiếc tủ đông đã được đưa về gian bếp sau.
Chị Hàn còn dán một mảnh giấy, chỉ nói quê nhà có việc gấp nên chị phải đi trước, tủ đông đã được rửa sạch từ trong ra ngoài.
Chỉ là nó được lau chùi quá sạch sẽ.
Còn phảng phất mùi nước khử trùng nồng nặc, xộc thẳng vào mũi.
Tôi tưởng chị kỹ tính nên không suy nghĩ nhiều.
Cho đến khi con rể làm pháp y đến quán giúp tôi chuyển hàng Tết.
Nó mở nắp tủ đông, chỉ nhìn một cái, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Mẹ, mẹ đừng động vào.”
Nó ngồi xổm xuống, dùng đèn pin điện thoại soi thành tủ và lỗ thoát nước, giọng lạnh đến đáng sợ.
“Chiếc tủ đông này đã bị tháo ra.”
“Bên dưới có giấu thứ gì đó.”
“Bây giờ đóng cửa quán.”
“Báo cảnh sát.”
1
Túi thịt hun khói trong tay tôi rơi thẳng xuống đất.
Lớp giấy dầu rách toạc, miếng thịt muối lăn đến bên chân.
Nhưng tôi không cúi xuống nhặt.
Tôi chỉ nhìn chằm chằm chiếc tủ đông đã ngả vàng kia.
Nó đã theo tôi hơn mười năm.
Mùa hè dùng để đựng nhân thịt, mùa đông đông lạnh nước hầm xương, dịp Tết thì trữ bột đã nhào.
Tôi chưa từng nghĩ sẽ có một ngày con rể tôi đứng trước mặt nó, nói rằng bên dưới có giấu thứ gì đó.
“Giấu cái gì?”
Giọng tôi run rẩy, lơ lửng như không còn sức.
Lục Vân không trả lời.
Nó từ từ đậy nắp tủ đông lại, sau đó đẩy tôi ra khỏi cửa gian bếp sau.
“Mẹ, đừng chạm vào nữa.”
Con gái tôi, Hà Tiểu Mãn, từ phía trước chạy vào.
“Có chuyện gì vậy?”
Lục Vân đã lấy điện thoại ra.
Bình thường nó là người chậm rãi, ôn hòa, ngay cả khi nói chuyện với tôi cũng luôn mang theo ý cười.
Nhưng hôm đó, từng lời nó nói đều cứng lạnh như băng.
“Số 32 ngõ Lão Hòe, quán điểm tâm Hà Ký.”
“Một chiếc tủ đông thương mại nghi bị cải tạo trái phép, có dấu vết lau rửa và trám keo rõ ràng. Hiện trường tạm thời chưa bị xáo trộn.”
“Xin hãy cử người tới.”
Hiện trường.
Nghe thấy hai chữ ấy, mồ hôi sau lưng tôi lập tức túa ra.
Quán điểm tâm của tôi chỉ rộng hơn bốn mươi mét vuông.
Phía trước có sáu chiếc bàn, gian bếp sau có hai cái nồi, một tủ hấp và một chiếc tủ đông.
Sao tự nhiên lại biến thành hiện trường?
Sau khi báo cảnh sát, phản ứng đầu tiên của tôi là gọi điện cho chị Hàn.
Chị Hàn tên là Hàn Quế Chi.
Chị mở một quán lẩu nhỏ ngay bên cạnh quán tôi, giọng nói sang sảng, làm việc nhanh nhẹn. Ai ăn nợ, chị có thể đuổi theo người ta nửa con phố.
Hôm 28 tháng Chạp, khi đến mượn tủ đông, chị còn xách sang hai túi cá viên.
“Ngọc Mai, bên cô nghỉ Tết đóng cửa đúng không? Tủ đông để không cũng phí, cho chị mượn vài ngày để đựng hàng.”
Tôi hỏi:
“Năm nay chị vẫn không về quê à?”
Khi ấy, chị cười một cái.
“Về đâu chứ? Ở lại trông quán còn kiếm thêm được chút tiền.”
Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.
Tôi gọi điện thoại.
Máy đã tắt.
Tôi lại nhắn tin.
“Quế Chi, chị đi đâu rồi?”
“Tủ đông có chuyện gì vậy?”
“Nhìn thấy thì trả lời tôi.”
Không có hồi âm.
Ảnh đại diện của chị vẫn là nồi lẩu dầu đỏ trong quán.
Khói nóng nghi ngút.
Nhưng lòng bàn tay tôi lạnh buốt.
Mười lăm phút sau, xe cảnh sát dừng ở đầu ngõ.
Một nơi như ngõ Lão Hòe, hễ xe cảnh sát xuất hiện thì người bán bánh nướng, người bán hoa quả, người mở phòng chơi bài đều thò đầu ra nhìn.
Người dẫn đội là một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, họ Lương.
“Ai báo cảnh sát?”
Lục Vân bước lên.
“Là tôi.”
Đội trưởng Lương nhìn thẻ công tác của nó.
“Cậu làm ở trung tâm pháp y?”
“Vâng.”
“Phát hiện bằng cách nào?”
Lục Vân nói:
“Đáy thành trong của tủ đông cao hơn trước đây. Bên cạnh lỗ thoát nước có keo mới, gioăng cao su từng bị tháo lắp, gõ vào tấm đáy phát ra tiếng rỗng. Mùi chất khử trùng rất nồng, không giống vệ sinh thông thường.”
Đội trưởng Lương quay sang tôi.
“Tủ đông là của ai?”
Cổ họng tôi thắt lại.
“Của tôi.”
“Ai từng động vào?”
“Chị Hàn ở quán bên cạnh đã mượn.”
“Có giấy mượn không?”
Tôi sững người.
“Không có.”
“Có tin nhắn trò chuyện không?”
“Cũng không.”
“Ai nhìn thấy cô ấy mượn?”
Tôi há miệng.
Nhưng không nói được gì.
Hôm đó là ngày cuối cùng buôn bán trước Tết, cả con ngõ hỗn loạn như một nồi cháo.
Người giao rau, người mua đồ Tết, người dọn hàng chen chúc kín ngõ sau.
Chị Hàn đẩy một chiếc xe kéo nhỏ, tôi giúp chị giữ tủ đông.
Chúng tôi cứ thế đẩy từ cửa sau quán tôi sang cửa sau quán chị.
Hai quán chỉ cách nhau một bức tường.
Ai lại viết giấy mượn vì một chuyện như vậy?
Đội trưởng Lương không hỏi tiếp.
Anh ấy bảo người phong tỏa gian bếp sau.
Nhân viên kỹ thuật vào chụp ảnh, lấy mẫu.
Tôi đứng ở gian phía trước, hai chân hơi nhũn ra.
Một lúc sau, trong bếp vang lên tiếng cạy kim loại.
Từng tiếng một.
Giống như đang cạy thẳng vào tim tôi.
Tôi muốn đi qua xem.
Lục Vân ngăn lại.
“Mẹ, đừng vào.”
Vài phút sau, bên trong bỗng im bặt.
Yên tĩnh đến đáng sợ.
Tôi đứng ngoài cửa, chỉ cảm thấy lòng bàn chân trống rỗng, không còn sức lực.
Rất nhanh, đội trưởng Lương bước ra với sắc mặt nặng nề.
“Hà Ngọc Mai.”
Tim tôi giật thót.
“Bên dưới tủ đông có một ngăn kép được làm thủ công.”
“Trong ngăn kép phát hiện nhiều túi mô người đã đông lạnh.”
Trước mắt tôi tối sầm.
Suýt nữa tôi ngã vào cạnh bàn.
Mô người.
Nằm dưới chiếc tủ đông của tôi.
Tôi nôn đến mức trong dạ dày chỉ còn nước chua.
Tiểu Mãn khóc, muốn tới đỡ tôi nhưng bị Lục Vân kéo lại.
“Trước tiên đừng chạm vào mẹ. Quần áo có thể phải mang đi kiểm tra.”
Nghe thấy câu ấy, đầu óc tôi càng nổ tung.
Chẳng phải tôi là người báo cảnh sát sao?
Tại sao tôi cũng phải bị kiểm tra?
Đội trưởng Lương bảo tôi ngồi xuống.
Hết câu hỏi này đến câu hỏi khác được đưa ra.
Tủ đông được cho mượn từ khi nào?
Ai đưa nó trở lại?
Từ mùng Một đến mùng Năm tôi ở đâu?
Có ai có thể làm chứng không?
Càng trả lời, tôi càng hoảng loạn.
Bởi vì rất nhiều chuyện, tôi hoàn toàn không có bằng chứng.
Chị Hàn đứng ở cửa sau nói muốn mượn tủ đông.
Tôi tiện tay đưa chìa khóa dự phòng cửa sau cho chị.
Chị nói trước mùng Sáu sẽ trả lại, cũng chỉ nói bằng miệng.
Lúc tủ đông được đưa trở về, tôi đang ở quê.
Tôi không biết nó đã được đưa vào gian bếp sau bằng cách nào.
Mảnh giấy kia được bỏ vào túi đựng vật chứng.
Trên tờ giấy ghi chú màu vàng viết:
“Ngọc Mai, quê nhà có việc gấp, chị đi trước. Tủ đông đã rửa sạch rồi, khi nào về chị mời cô ăn lẩu. Quế Chi.”
Tôi nhìn chằm chằm những chữ ấy.
Trông giống chữ của chị Hàn.
Chữ chị rất xấu, chữ “dạ dày bò” trên thực đơn thường bị chị viết nguệch ngoạc đến mức chẳng ai nhận ra. Tôi từng cười chị rất nhiều lần.
Nhưng khi đội trưởng Lương hỏi tôi có chắc chắn không, tôi không dám gật đầu.
“Trông giống, nhưng tôi không thể chắc chắn một trăm phần trăm.”
“Tại sao?”
“Bình thường chị ấy không viết giấy.”
Chị Hàn có chuyện gì đều trực tiếp đứng đó lớn tiếng gọi.
Với giọng nói ấy, chị chẳng cần phải viết.
Điều càng bất thường hơn là chuyện quê nhà.
Chị đến ngõ Lão Hòe đã bảy, tám năm, chưa từng về quê ăn Tết.
Những người khác đều đóng cửa quán, chị vẫn mở bếp như thường.
Chị nói những người không thể về nhà trong dịp Tết cũng cần được ăn một bữa nóng.
Trước đây tôi tưởng chị ham buôn bán.
Bây giờ nhìn lại bốn chữ “quê nhà có việc gấp”, tôi chỉ cảm thấy lông tơ dựng đứng.
Cảnh sát sang quán bên cạnh.
Cửa cuốn quán lẩu của chị Hàn đã khóa.
Trước cửa cũng dán thông báo tạm ngừng kinh doanh.
Nội dung cũng nói gia đình có việc.
Điện thoại tắt máy, tin nhắn không trả lời.
Đầu ghi camera trong quán đã biến mất.
Camera ở cửa sau quán tôi bị hỏng từ trước Tết, vốn định sau Tết mới sửa.
Bây giờ nhớ lại, tôi chỉ muốn tự tát mình một cái.
Cả ngõ Lão Hòe náo loạn.
“Các mảnh thi thể nằm trong tủ đông của Hà Ngọc Mai à?”
“Chẳng phải bà ấy đã về quê sao?”
“Ai mà biết được? Kẻ giết người nào chẳng nói mình bị oan.”
Từng câu từng câu chui vào tai, đâm tôi đau khắp người.
Tôi muốn lao ra ngoài mắng họ.
Nhưng tôi không có đủ tự tin.
Tủ đông là của tôi.
Việc cho mượn không có bằng chứng.
Lúc được trả lại cũng không có người chứng kiến.
Thi thể lại nằm trong gian bếp sau của tôi.
Nếu tôi là cảnh sát, tôi cũng sẽ điều tra mình.
Tối hôm đó, tôi được đưa đi lấy lời khai.
Tôi lặp đi lặp lại:
“Người không phải do tôi giết.”
“Tôi thật sự đã cho Hàn Quế Chi mượn tủ đông.”
“Chị ấy nói hàng đông lạnh quá nhiều, trong quán không còn chỗ.”
Cảnh sát không hề hung dữ.
Nhưng họ càng bình tĩnh, tôi càng sợ hãi.
Bởi vì trong sạch không thể chứng minh bằng cách nói thật lớn.
Trong sạch phải dựa vào bằng chứng.
Tôi gọi điện cho mẹ già ở quê.
Nhờ bà chứng minh từ mùng Một đến mùng Năm tôi đều ở trong làng.
Bà đã hơn bảy mươi tuổi, sợ đến mức không nói thành câu.
“Ngọc Mai, chẳng phải con chỉ bán đồ ăn sáng thôi sao? Sao lại dính đến người chết rồi?”
Nghe giọng bà run rẩy, nước mắt tôi suýt rơi xuống.
Tôi cũng muốn biết.
Tôi chỉ về quê ăn Tết.
Tại sao vừa trở lại, dưới tủ đông của tôi lại có thêm một thi thể bị phân thành nhiều mảnh?
Lúc rời khỏi đồn cảnh sát vào rạng sáng, Tiểu Mãn lao tới ôm tôi.
Lục Vân đứng bên cạnh, trong tay cầm áo khoác.
Nó không nói “không sao đâu”.
Bởi vì lúc này, không ai có thể bảo đảm rằng sẽ không có chuyện gì.
Tôi nhìn quán lẩu tối om bên cạnh, lần đầu tiên trong lòng xuất hiện một suy nghĩ đáng sợ.
Có khi nào là chị Hàn không?
Có khi nào chị đã giết người, dùng tủ đông của tôi giấu xác, cuối cùng trả tủ đông về, đổ toàn bộ tội lỗi lên đầu tôi?
Chính suy nghĩ ấy cũng khiến tôi sợ hãi.
Chúng tôi đã làm hàng xóm nhiều năm như vậy.
Chị từng giúp tôi đuổi những kẻ say rượu, giúp tôi thu mái che khi trời mưa, nửa đêm còn mang rượu thuốc sang cho tôi.
Chị sẽ hại tôi sao?
Nhưng chị đã mất tích.
Để lại một mảnh giấy nói rằng mình đã đi.
Còn tôi trở thành người không thể giải thích rõ ràng mọi chuyện.
Ngày hôm sau, quán điểm tâm của tôi bị dán niêm phong.
Tôi đứng trước cửa, giống như đang nhìn một nửa mạng sống của mình bị khóa lại.
Cửa hàng này được tôi hấp từng lồng bánh bao một mà gây dựng nên.
Chồng tôi mất sớm.
Tiểu Mãn đi học, kết hôn, mua nhà đều dựa vào quán nhỏ này.
Bây giờ, trước cửa vây kín người.
Những người hàng xóm bình thường vốn hòa nhã đều thay đổi sắc mặt, ánh mắt nhìn tôi vừa dò xét vừa sợ hãi.
Tiểu Mạnh ở cửa hàng hoa quả nhỏ giọng hỏi người bên cạnh:
“Dì Hà sẽ không thật sự giết người chứ?”
Người bên cạnh hạ giọng:
“Ai biết được? Biết mặt mà không biết lòng.”
Lại có người chen vào:
“Nếu là thật thì đáng sợ quá. Hàng xóm láng giềng như vậy, buổi tối ai còn ngủ nổi?”
Tôi đột ngột nhìn Tiểu Mạnh.
“Cô có nhìn thấy chị Hàn mượn tủ đông của tôi không?”
Cô ấy bị tôi dọa giật mình.
“Không… Hôm đó cháu bận gói giỏ hoa quả, không để ý ngõ sau.”
Tôi hỏi những người khác, ai nấy cũng hoảng sợ, liên tục xua tay.
Không phải không chú ý thì cũng nói camera cửa hàng của họ không quay tới đó.
Càng hỏi, lòng tôi càng lạnh.
Cả một con phố, vậy mà chẳng có ai có thể làm chứng cho tôi.
Tôi bắt đầu điên cuồng gọi điện cho chị Hàn.
Máy tắt.
Nhắn tin.
Không trả lời.
Tôi sang đập cửa cuốn quán lẩu.
Không có ai.