Chương 8 - Chiếc Tủ Cổ Và Những Bí Mật Bị Chôn Vùi
“Bản gốc con giữ. Đây là bản photo. Bác cả xem đi ạ.”
Bác cả nhận lấy bức thư.
Bác đọc được nửa trang, tay bắt đầu run.
Đến trang thứ hai, bác tháo kính lão ra.
Hốc mắt đỏ hoe.
Bác đặt bức thư xuống, nhìn mẹ tôi.
“Chị bán căn nhà mà bố để lại cho con Út.”
Không phải câu hỏi. Mà là một lời khẳng định.
Mẹ há miệng: “Lúc đó… lúc đó thằng cả muốn kết hôn, không có nhà sao được…”
“Căn nhà đó là bố viết di chúc để lại cho con Út.”
Giọng bác cả trầm xuống nhưng rất nặng nề.
“Các người —”
Bác nhìn anh tôi, rồi nhìn mẹ.
“Các người đã giấu chuyện này bao nhiêu năm rồi?”
Không ai trả lời.
Tôi tiếp lời.
“Mẹ, con còn một câu hỏi nữa.”
“Số tiền bố chắt bóp — có phải mẹ cũng biết không?”
Người mẹ cứng đờ.
“Có phải mẹ đã nói với anh là, đợi bố mất, số tiền đó sẽ đưa cho anh bù lỗ kinh doanh?”
“Mẹ không có!” Mẹ thốt lên.
“Mẹ không có?”
Tôi lấy điện thoại ra.
Nhấn nút phát.
Giọng chị dâu vang lên từ điện thoại —
“Cái tủ của bố em, anh em đổi ý rồi, muốn chuyển về.”
“… Dù sao cũng là di vật của bố, để ở nhà cũ là hợp lý nhất.”
“… Em nhanh lên nhé, anh em bảo tốt nhất là chuyển trước mùng ba.”
Ghi âm rõ mồn một.
Mặt chị dâu trong phút chốc không còn một giọt máu.
“Em — em ghi âm à?!”
Tôi nhìn chị ta.
“Anh chị muốn lấy tủ không phải vì ‘kỷ niệm’.”
“Mà là để tìm tiền.”
Tôi quay sang anh trai.
“73 ngày bố nằm viện, anh bảo ‘không rời đi được’. Nhưng anh có về nhà một chuyến.”
Yết hầu anh khẽ động.
“Anh lục tung cả nhà lên.”
“Anh không phải về lấy quần áo.”
“Anh về để tìm tiền.”
“…”
“Anh rể cũng về một lần.”
Chiếc điện thoại của anh rể “cạch” một tiếng rơi xuống đất.
“Bố nằm trên giường bệnh đợi anh chị đến.”
“Anh chị không đến bệnh viện.”
“Anh chị về nhà.”
“Lục tủ. Lục ngăn kéo. Lục dưới gầm giường.”
Tôi nhấn mạnh từng chữ.
“Bố đợi suốt 73 ngày.”
“Đợi đến lúc chết, anh chị vẫn không đến.”
“Nhưng chuyện tìm tiền — anh chị lại không chậm trễ một ngày nào.”
Phòng khách im lặng đến mức nghe rõ tiếng tim đập.
Nắm đấm của bác cả siết chặt.
Mặt chú hai xanh mét.
Cô đã bắt đầu lau nước mắt.
Mẹ đứng đó, môi run rẩy.
“Út… bức thư của bố con…”
“Trong thư viết rất rõ.”
Tôi nhìn bà.
“350 ngàn tiền bán nhà đưa cho anh. Bố chắt bóp 12 năm. Để dành được 300 ngàn. Gửi dưới tên con.”
“Ông nói, đây là thứ con xứng đáng được nhận.”
“Ông nói, không ai được phép lấy đi.”
Chân mẹ tôi khuỵu xuống.
Bà vịn vào ghế ngồi sụp xuống.
“Mẹ… mẹ không biết ông ấy gửi dưới tên con…”
“Đúng. Mẹ không biết.”
“Vì nếu mẹ biết, mẹ đã lấy đi rồi.”
“Giống như cách mẹ lấy căn nhà cổ ông nội để lại cho con vậy.”
10.
Cuối cùng anh tôi cũng mở lời.
“Út —”
Giọng anh khàn đặc.
“Số… số tiền đó…”
Anh nhìn chị dâu. Chị dâu không nhìn anh.
“Số tiền đó, có thể nào —”
“Không thể.”
Tôi không đợi anh nói hết.
“Anh định nói gì? Chia đều?”
Anh im lặng.
“Anh chia 700 ngàn tiền nhà, 30 ngàn sổ tiết kiệm. Chị chia 120 ngàn tiền xe, 50 ngàn sổ tiết kiệm, 20 ngàn vòng vàng.”
“Hai người tổng cộng chia 920 ngàn.”
“Tôi chia được một cái tủ nát.”
“Giờ anh nói với tôi, 300 ngàn này — anh vẫn muốn chia?”
“Anh không phải —”
“300 ngàn này là bố dùng 12 năm tích góp.”
“Vì anh đã lấy mất căn nhà cổ ông nội để lại cho tôi.”
“Đây là bố trả lại cho tôi.”
“Không phải gia sản.”
“Mà là NỢ.”
Cơ mặt anh co giật một cái.
“Là khoản nợ các người nợ tôi.”
Chị dâu đột nhiên ngẩng đầu: “Nhưng… nhưng năm đó là mẹ em quyết định bán nhà, chứ không phải bọn chị —”
“Chị dâu.”
Tôi nhìn chị ta.
“Lúc chị gọi điện đòi tôi trả lại cái tủ, chị có nghĩ đến câu này không?”
Chị dâu ngậm miệng.
Chị gái nhỏ giọng nói: “Út, chị cũng không biết chuyện căn nhà…”
“Chị không biết?”
Tôi nhìn chị.