Chương 2 - Chiếc SUV Trắng và Cuộc Chiến Chỗ Đậu Xe

Tôi quay người bước vào thang máy.

Khi cửa thang máy đóng lại, tôi dựa lưng vào tường, nhắm nghiền mắt.

Chỗ đậu xe của bà ta thì mang cho thuê, mỗi tháng kiếm tám trăm.

Xe của bà ta thì đậu ở chỗ của tôi, không trả tôi một đồng.

Sáu tháng.

Sáu tháng nhân với tám trăm.

Bốn ngàn tám.

Về đến nhà, tôi mở ứng dụng Xianyu rao bán đồ cũ, tìm kiếm tên khu chung cư cộng thêm từ khóa “cho thuê chỗ đậu xe”.

Kết quả thứ ba.

“Cho thuê chỗ đỗ xe dưới hầm B2-015, giá thuê 800/tháng, thuê lâu dài có thể thương lượng, không có thiện chí miễn làm phiền.”

Tên tài khoản người đăng: Phân Phân yêu đời.

Tôi bấm vào, xem thông tin liên lạc.

Đầu số 138, bốn số cuối tôi nhìn là nhận ra ngay — trong nhóm chung cư, bên dưới avatar của Trần Lệ Phân chính là số điện thoại này.

Tôi chụp màn hình lại.

Sau đó tôi ngồi trên sô pha, nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, tự lẩm bẩm một câu với chính mình.

“Chỗ của bà ta thì cho thuê kiếm tiền, chỗ của tôi thì bà ta xài chùa. Sáu tháng.”

Nói xong câu đó, lòng tôi bỗng dưng tĩnh lặng lạ thường.

**4.**

Tôi bắt đầu chụp ảnh.

Mỗi ngày tan làm, việc đầu tiên là đi đến B2-037, chụp một bức ảnh. Biển số của chiếc SUV trắng, ngày tháng, thời gian, tất cả đều nằm gọn trong khung hình.

Tôi kiên nhẫn tích cóp từng bức một.

Tin nhắn Trần Lệ Phân nói “Tiểu Tống đồng ý rồi” trong nhóm cư dân, tôi đã chụp lại từ lâu.

Bài đăng trên Xianyu, tôi chụp làm ba tấm — trang bài đăng, thông tin liên hệ, thời gian đăng.

Ngày thứ mười hai, tôi lên mạng đặt mua một thanh khóa giữ chỗ đỗ xe.

Loại thủy lực, điều khiển từ xa, giá hai trăm ba mươi tệ bao ship.

Ba ngày sau bưu kiện đến.

Nhưng tôi không nhận được mã lấy hàng.

Tan làm tôi ra tủ khóa thông minh, nhập số điện thoại, không thấy gói hàng nào.

Tôi gọi cho shipper.

“Kiện hàng của chị to quá không nhét vừa tủ, tôi gửi ở văn phòng ban quản lý rồi.”

Lòng tôi chợt chùng xuống.

Bước vào văn phòng ban quản lý, lão Châu đang ngồi đó, trên bàn là bưu kiện của tôi.

Đã bị bóc ra.

Lão Châu nhìn tôi, vẻ mặt không còn sự uể oải như mọi ngày.

“Tiểu Tống à, khóa chỗ đậu xe sao?”

“Vâng, tôi lắp cho chỗ đỗ của tôi.”

“Chuyện này…” Lão Châu xoa xoa tay, “Chiều nay chị Trần vừa đến đây, bảo cô định phá hoại chỗ đậu xe của chị ấy…”

“Đó không phải là chỗ đỗ của bà ta.”

“Tôi biết, nhưng chị ấy đã viết đơn khiếu nại nộp cho công ty quản lý rồi. Cô xem chuyện này mà làm ầm lên…”

“Lão Châu, tôi lắp khóa trên chỗ đậu xe thuộc quyền sở hữu của tôi, vi phạm quy định nào?”

Lão Châu cứng họng.

“Quy định thì không vi phạm, nhưng mà…”

“Nhưng mà sao?”

“Cô không thể bàn bạc lại được à?”

Tôi xách cái thùng các-tông, quay lưng đi thẳng ra cửa.

“Tôi đã bàn bạc suốt sáu tháng rồi, lão Châu à.”

Về đến nhà, tôi ngồi bên mép giường, thùng bưu kiện đặt ngay dưới chân.

Tôi mở ngăn kéo tủ đầu giường, lấy ra một tờ giấy đã được ép plastic cẩn thận.

Giấy chứng nhận quyền sở hữu chỗ đỗ xe.

B2-037, chủ sở hữu Tống Dao.

Lớp màng nhựa ở góc mép đã sờn, nhưng nét chữ vẫn rõ mồn một.

Lúc mẹ ép tấm giấy này ở tiệm, tôi đứng cạnh, còn cảm thấy mẹ đang làm quá lên.

“Mẹ, chỉ là cái giấy chứng nhận bãi đỗ thôi mà, có phải sổ đỏ đâu.”

Bà không ngẩng đầu lên, cẩn thận vuốt thẳng tờ giấy đưa vào máy ép.

“Đây là của con. Không ai cướp được.”

Đó là lời mẹ nói tám tháng trước khi qua đời.

Tôi không biết có phải lúc đó bà đã cảm thấy cơ thể có gì bất thường rồi không.

Tôi cất giấy chứng nhận vào, cầm điện thoại lên, nhắn tin cho Tiểu Lâm đồng nghiệp:

“Tôi lắp khóa trên chỗ đậu xe có giấy tờ sở hữu của mình, có hợp pháp không?”

Tiểu Lâm tốt nghiệp ngành luật, tuy sau này không làm luật sư, nhưng mấy chuyện này cô ấy rành rọt lắm.