Chương 1 - Chiếc SUV Trắng và Cuộc Chiến Chỗ Đậu Xe
Cuộc gọi từ đồn công an đến vào lúc hai giờ chiều.
“Cô Tống, có người báo án nói cô tự ý lắp khóa giữ chỗ tại bãi đỗ xe công cộng, yêu cầu cô đến phối hợp giải quyết.”
Tôi ngồi tại chỗ làm, bật cười một tiếng.
B2-037.
Không phải bãi đỗ xe công cộng.
Đó là chỗ đỗ xe tôi bỏ một trăm hai mươi ngàn tệ ra mua. Là tiền mẹ tôi bán điểm tâm sáng suốt năm năm trời, mỗi ngày thức dậy từ bốn giờ, hấp từng xửng bánh bao chắt bóp mà thành.
“Vâng, tôi đến ngay.”
Tôi cúp máy, mở thư viện ảnh trong điện thoại.
183 bức ảnh.
Bức nào cũng có ngày tháng rõ ràng.
*Chị Trần, chị báo cảnh sát hay lắm. Tôi cũng vừa vặn có vài thứ, muốn cho cảnh sát xem thử.*
Vào một ngày thứ Sáu của sáu tháng trước, tôi tăng ca đến tám rưỡi tối, xách theo nắm cơm cuộn mua ở cửa hàng tiện lợi đi bộ về khu chung cư.
Dưới tầng hầm, một chiếc SUV màu trắng đang đậu chễm chệ trên ô B2-037.
Tôi đi quanh chiếc xe một vòng, trên kính chắn gió không hề để lại số điện thoại.
Tôi gọi cho ban quản lý tòa nhà .
Giọng lão Châu uể oải: “Chắc chủ xe chỉ đậu tạm một lát thôi, cô đợi chút đi.”
Tôi đợi suốt một tiếng đồng hồ, đứng ăn hết nắm cơm ngay dưới tầng hầm.
Chín giờ bốn mươi phút, cửa thang máy mở ra, một người phụ nữ trạc ngoài bốn mươi bước ra, tóc uốn xù xù, tay xách hai túi hoa quả.
Tôi biết bà ta. Trần Lệ Phân ở tầng 17, người trong khu ai cũng gọi là chị Trần.
“Chị Trần, đây là chỗ đậu xe của tôi.”
Bà ta kéo cửa xe, ngoái lại nhìn tôi một cái.
“Cô làm gì có xe, chỗ đậu để không chẳng phải lãng phí sao?”
Tôi sững sờ.
“Nhưng đây là của tôi—”
“Được rồi được rồi, lần sau tôi sẽ chú ý.”
Bà ta nổ máy, lúc lùi xe ra còn suýt quệt vào cột. Đèn hậu chớp nháy rồi lao thẳng lên dốc.
Tôi đứng trơ trọi giữa ô đậu xe trống không, tay vẫn nắm chặt cái túi nilon bọc nắm cơm lúc nãy.
Lúc tan làm ngày hôm sau, chiếc SUV trắng kia lại đậu trên ô B2-037.
Trên kính chắn gió, vẫn không có số điện thoại.
**2.**
Một tuần, hai tuần, ba tuần.
Ngày nào đi làm về, ô B2-037 cũng bị chiếc SUV trắng đó chiếm dụng.
Tôi kẹp giấy nhắn ở cần gạt nước của bà ta ba lần.
“Vui lòng không chiếm dụng chỗ đậu xe cá nhân. Ô số B2-037, chủ sở hữu: Tống Dao.”
Tờ thứ nhất bị xé.
Tờ thứ hai bị vò viên vứt xuống đất.
Tờ thứ ba, bà ta dùng bút dạ viết nguệch ngoạc một dòng chữ ở mặt sau:
“Chỗ đậu để không thì cũng phí, đừng lãng phí tài nguyên công cộng.”
*Tài nguyên công cộng.*
Một trăm hai mươi ngàn tệ tôi bỏ ra mua, mà thành tài nguyên công cộng.
Tôi lại tìm đến ban quản lý.
Lão Châu ngồi sau bàn làm việc bóc quýt, nghe tôi nói xong thì chép miệng thở dài.
“Tiểu Tống à, đều là hàng xóm láng giềng cả, thông cảm cho nhau đi, cô còn trẻ đừng chấp nhặt thế.”
“Lão Châu, đây là chỗ đậu xe của tôi. Giấy chứng nhận quyền sở hữu ghi tên tôi.”
“Tôi biết tôi biết, nhưng chị Trần sống ở đây mười mấy năm rồi, cô làm căng với người ta cũng không hay. Hai người tự thương lượng riêng đi.”
Tôi lại lên tầng 17 gõ cửa.
Người mở cửa là Triệu Cương, chồng bà ta, mặc áo ba lỗ, tay bưng tách trà.
“Ây dô, Tiểu Tống đây à? Chuyện chỗ đậu xe chị Trần nói với tôi rồi, cô ấy bảo cô đồng ý rồi mà.”
“Tôi đồng ý lúc nào?”
“Cô ấy bảo cô nói ‘Được rồi được rồi’.”
Tôi há hốc miệng.
Tôi rõ ràng nói là “Nhưng đây là của tôi”. Là bà ta tự ngắt lời tôi.
Triệu Cương cười cười rồi đóng cửa lại.
“Vậy hai người tự bàn bạc thêm nhé.”
Cánh cửa đóng sập lại trước mặt tôi.
Hôm sau, dì Vương ở tầng trên kéo tôi lại trong thang máy.
“Tiểu Tống à, có cái chỗ đậu xe thôi mà, cháu đừng động tí là lên gõ cửa nhà người ta, ảnh hưởng không hay.”
“Dì Vương, đó là chỗ đậu xe của cháu.”
“Thanh niên thì rộng lượng một chút, có cái chỗ đậu xe thôi, cháu lại không có xe, người ta đậu nhờ một lát…”
“Cháu có xe hay không, và việc bà ta chiếm chỗ của cháu là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.”
Dì Vương bĩu môi, hạ giọng.
“Mẹ cháu mà còn sống, chắc chắn cũng bảo cháu nhường người ta một chút.”
Tay tôi sững lại.
Thang máy xuống tầng một, cửa mở.
Dì Vương bước ra trước, ngoái lại nhìn tôi một cái, ra vẻ như mình vừa nói được một câu vô cùng chí lý.
Tôi đứng trong thang máy, cửa đóng rồi lại mở, đóng rồi lại mở.
Mẹ tôi không còn nữa.
Bà đi hồi tháng Ba năm ngoái. Ung thư tuyến tụy. Từ lúc nhận chẩn đoán đến khi qua đời, vỏn vẹn bốn tháng.
Căn nhà này là bà giúp tôi mua.
Chỗ đậu xe cũng vậy.
Bà bày sạp bán điểm tâm trước cổng khu chung cư năm năm trời, mỗi ngày từ 4 giờ sáng đã dậy nhào bột. Một xửng bánh bao chỉ lãi được ba tệ.
Ngày đóng tiền cọc, bà ra tiệm photocopy ép plastic tấm giấy chứng nhận chỗ đỗ xe, vừa ép vừa nói: “Cái này là của con, không ai cướp được.”
Mẹ tôi mà còn sống, bà sẽ không bao giờ bảo tôi nhường nhịn.
Bà sẽ xách cây cán bột chạy thẳng xuống lầu.
Tối hôm đó về nhà, tôi mở nhóm chat của cư dân lên, lướt tìm một tin nhắn từ ba tuần trước.
Người gửi là Trần Lệ Phân.
“Tiểu Tống nói cho tôi mượn chỗ đậu xe dùng tạm, mọi người đừng hiểu lầm nha [Mặt cười]”
Bên dưới là một loạt bình luận hùa theo.
“Chị Trần nhân duyên tốt quá.”
“Người trẻ giờ rộng rãi thật.”
“Đúng rồi, hàng xóm láng giềng là phải giúp đỡ lẫn nhau chứ.”
Tôi chằm chằm nhìn màn hình rất lâu.
Tôi nói câu đó khi nào?
Tôi chưa từng nói.
**3.**
Tôi gửi một tin nhắn vào nhóm.
“Tôi chưa từng đồng ý cho bất kỳ ai mượn chỗ đậu xe. B2-037 là chỗ đậu xe riêng của tôi.”
Tin nhắn gửi đi, nhóm chat im lặng mất mười giây.
Sau đó có người trả lời.
“Trước đó không phải đã nói xong xuôi rồi sao? Sao giờ lại nuốt lời?”
“Tiểu Tống, làm người không thể lật lọng thế được.”
“Chị Trần đã nói trên nhóm rồi, giờ cháu bảo không đồng ý, làm người ta bẽ mặt quá.”
Tôi lướt lại tìm tin nhắn của Trần Lệ Phân để chụp màn hình.
Lại lướt lịch sử chat để chứng minh tôi chưa từng nói bất cứ từ “đồng ý” nào.
Vô ích.
Những gì mọi người nhớ là câu nói trước đó của Trần Lệ Phân, chẳng ai bận tâm đến lời đính chính sau này của tôi.
Định kiến “ai nói trước người đó đúng” đã ăn sâu.
Chị ta đã nhân lúc tôi không biết, tiêm nhiễm thông tin “Tống Dao đồng ý rồi” cho cả khu chung cư.
Tôi ngồi trên sô pha, đặt laptop trên đùi, lướt từng dòng tin nhắn.
Tôi không phải đang cãi nhau với một người.
Tôi đang cãi nhau với một “sự thật” đã được ngụy tạo sẵn.
Nhưng lúc này tôi vẫn chưa biết đến chuyện còn quá đáng hơn.
Tan làm ngày hôm sau, tôi không về nhà ngay.
Tôi đi vòng sang phía bên kia tầng hầm để lấy thùng quần áo chuyển mùa cất trong phòng kho.
Đi ngang qua ô B2-015.
Đó là chỗ đỗ xe của Trần Lệ Phân.
Đang có một chiếc sedan màu đen đậu ở đó.
Không phải chiếc SUV trắng của bà ta.
Tôi nhìn kỹ thêm một chút. Biển Bắc Kinh. Đuôi 897.
Nhưng tôi cũng chẳng để ý lắm.
Ngày thứ ba, chiếc xe đen vẫn ở đó.
Ngày thứ tư, vẫn vậy.
Ngày thứ năm, tôi gặp cậu bảo vệ Tiểu Lý ở cửa hầm.
“Tiểu Lý, chiếc xe đen ở B2-015 là của ai thế? Chị thấy đậu mấy hôm rồi.”
Tiểu Lý rít một hơi thuốc, thuận miệng đáp: “À, người thuê chỗ của chị Trần đấy, một tháng tám trăm , thuê được mấy tháng rồi.”
Tôi nín thinh.
Tiểu Lý liếc nhìn tôi: “Sao thế chị?”
“Không có gì.”