Chương 2 - Chiếc Đồng Hồ Của Bà Nội
Bác cả cháu đến thăm bà, lần nào cũng không quá mười phút. Nhưng mỗi tháng nó đều rút tiền từ thẻ lương hưu của bà.
Sáu năm rồi.
Ba trăm tám mươi nghìn.
Nó tưởng bà không biết.
Thím ba của cháu đổi mật khẩu thẻ bảo hiểm y tế của bà.
Rút đi bảy mươi tư nghìn ba trăm.
Nó cũng tưởng bà không biết.
Bà đều biết.
Nhưng bà không nói.
Vì nói cũng vô ích. Bọn họ sẽ không nhận.
Nên bà đã sắp xếp.
Thứ nên cho cháu đều ở trong két sắt.
Thứ nên cho bọn họ xem nằm trong USB.
Khi nào cho bọn họ xem, cháu tự quyết định.
Nếu bọn họ bắt nạt cháu…
Thì cho bọn họ xem.
Bà không còn nữa, nhưng lời của bà vẫn còn.
Niệm Niệm, người bà thương nhất là cháu.
Vẫn luôn là cháu.”
Dòng cuối thư:
“Ghi chú: Căn nhà cũ bác cả cháu chia được kia còn khoản vay ba trăm nghìn chưa trả hết, lại có tranh chấp quyền sở hữu. Căn nhà năm đó bác cả cháu ép bà sang tên cho nó, bà đã để lại đường lui. Nó không biết.”
Tôi đọc xong thư.
Nước mắt rơi xuống giấy.
Nhưng tôi không khóc thành tiếng.
Tôi lau mặt.
Cắm USB vào máy tính.
5.
Trong USB có ba thư mục.
Thư mục thứ nhất: Video.
Thư mục thứ hai: Sao kê ngân hàng.
Thư mục thứ ba: Hồ sơ bảo hiểm y tế.
Tôi mở video trước.
Tổng cộng bốn đoạn.
Đoạn video thứ nhất.
Khung hình hơi rung.
Là bà nội dùng điện thoại quay.
Bà ngồi trên giường trong phòng mình, mặc chiếc áo bông màu xám.
Nhìn vào ống kính.
“Hôm nay là ngày mười lăm tháng một năm hai nghìn không trăm hai mươi tư.”
“Tôi tên là Thẩm Ngọc Lan, năm nay bảy mươi chín tuổi.”
“Đầu óc tôi tỉnh táo, không ai ép tôi, là tự tôi muốn nói.”
Bà khựng lại một chút.
“Lão đại, Thẩm Kiến Quốc.”
“Mỗi tháng con đều rút tiền từ thẻ lương hưu của mẹ.”
“Sáu năm rồi.”
“Lần đầu tiên con rút là tháng ba năm hai nghìn không trăm mười tám.”
“Con nói là giúp mẹ quản lý tài chính.”
“Mẹ tin.”
“Sau đó mẹ phát hiện con không hề quản lý tài chính.”
“Tiền đều bị tiêu hết rồi.”
“Mẹ hỏi con đòi, con nói: ‘Mẹ, con làm ăn cần xoay vốn.’”
“Mẹ không nói nữa.”
“Nhưng mẹ ghi sổ.”
Bà cầm một cuốn sổ nhỏ lên, lật từng trang trước ống kính.
Mỗi trang đều là ngày tháng và số tiền.
“Tháng ba năm hai nghìn không trăm mười tám, năm nghìn. Tháng tư năm hai nghìn không trăm mười tám, năm nghìn. Tháng sáu năm hai nghìn không trăm mười tám, tám nghìn…”
Bà lật hơn mười trang.
“Tổng cộng ba trăm tám mươi hai nghìn bốn trăm.”
“Lão đại, con tự đếm xem, có đúng không.”
Đoạn video thứ hai.
Bà nội thay một bộ quần áo khác. Chắc là quay vào một ngày khác.
“Vợ lão tam.”
“Con đổi mật khẩu thẻ bảo hiểm y tế của mẹ.”
“Tháng chín năm hai nghìn không trăm hai mươi.”
“Con nói là giữ giúp mẹ.”
“Mẹ nhờ Niệm Niệm đến bệnh viện kiểm tra số dư giúp mẹ.”
“Từ tháng chín năm hai nghìn không trăm hai mươi đến tháng mười hai năm hai nghìn không trăm hai mươi ba.”
“Con tổng cộng rút bảy mươi tư nghìn ba trăm.”
“Phí khám bệnh? Con khám bệnh gì? Tự con rõ.”
Đoạn video thứ ba.
Đoạn này quay rất ổn định.
Có lẽ có người giúp quay.
Bà nội ngồi trong một văn phòng.
Bên cạnh có một người đàn ông trung niên mặc vest.
Trên bàn có bảng tên: Luật sư Trương Vĩ.
“Dì Thẩm, dì xác nhận lại một lần nữa.”
“Tôi xác nhận.” Bà nội nói. “Những thứ trong két sắt, toàn bộ cho cháu gái tôi là Thẩm Niệm.”
“Hiệu lực của di chúc công chứng cao hơn các hình thức di chúc khác.” Luật sư Trương nói. “Dì chắc chắn chứ?”
“Chắc chắn.”
“Ba người con trai của dì…”
“Thứ nên cho bọn nó, tôi đã cho rồi.” Bà nội nói.
Bà nhìn vào ống kính.
“Thứ không nên cho bọn nó, bắt bọn nó nhả ra.”
Đoạn video thứ tư.
Là đoạn ngắn nhất.
Chỉ hơn bốn mươi giây.
Bà nội nhìn vào ống kính, im lặng rất lâu.
“Còn một chuyện nữa.”
“Là chuyện về bố cháu.”
“Năm đó bác cả cháu ép bà sang tên căn nhà phía nam thành phố cho nó.”
“Nó ép thế nào?”
“Năm hai nghìn không trăm mười sáu, bố cháu phát hiện bệnh dạ dày, cần phẫu thuật.”
“Bác cả cháu nói, nếu bà không cho nó căn nhà, nó sẽ không trả tiền phẫu thuật.”
“Tiền phẫu thuật của bố cháu, cuối cùng là bà trả.”
“Nhưng căn nhà vẫn bị nó lấy mất.”
Giọng bà nội hơi run.
“Bố cháu chưa từng biết chuyện này.”
“Nó chỉ biết anh cả giúp nó trả tiền phẫu thuật.”
“Nó vẫn luôn biết ơn bác cả cháu.”
Hình ảnh dừng ở đây.
Sau đó tối đen.
Tôi tắt máy tính.
Ngồi trong bóng tối.
Rất lâu không nhúc nhích.
Cả đời bà nội sống quá tỉnh táo.
Bà biết hết mọi chuyện.
Bà chỉ không nói.
Bà đặt tất cả lời nói, tất cả chứng cứ, tất cả sắp xếp vào sau một chiếc đồng hồ cũ.
Bà chờ một người đến mở nó ra.
Người đó là tôi.
6.
Tôi mất ba ngày để tiêu hóa những thứ này.
Sau đó tôi đưa ra một quyết định.
Tôi không định chủ động công khai.
Tôi muốn chờ.
Xem bọn họ sẽ làm gì.
Nếu bọn họ yên phận cầm những thứ được chia, sống cuộc sống của mình.
Tôi sẽ không nói.
Nhưng nếu bọn họ bắt nạt người khác.
Tôi sẽ để bọn họ nhìn thấy sắp xếp của bà nội.
Tôi không phải chờ quá lâu.
Ngày thứ tư, bố tôi gọi điện đến.
Giọng rất thấp.
“Niệm Niệm, bác cả con…”
“Sao vậy ạ?”
“Bác cả con nói trong đống đồ gỗ cũ của bà nội có vài món đáng tiền, bảo bố trả lại cái tủ gỗ cũ kia.”